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De muitos autores nas Ciências Sociais se diz que possuem várias facetas, 
diferentes para cada tipo de especialista, leitor ou interesse em sua obra, especialmente 
quando vasta. Assim, diz-se que há um Durkheim dos sociólogos – aquele do suicídio, 
das regras do método (sociológico) e dos estudos sobre educação – e um Durkheim 
dos antropólogos  –  o Durkheim do sacrifício, dos sistemas  elementares de 
classificação e das formas primeiras da religião. De maneira análoga, há um Max 
Weber dos cientistas políticos – o Weber das racionalidades burocráticas, por exemplo 
– e um dos antropólogos – aquele que inspirou a antropologia interpretativa de 
Clifford Geertz, entre outros. Pode-se dizer, pois, que existe um Florestan Fernandes 
para cada um de nós, antropólogos, cientistas políticos e sociólogos. Ou, dito de outra 
forma, há Florestan suficiente para que seja partilhado entre as três áreas em que se 
dividem as Ciências Sociais no Brasil. 

Meu comentário dirige-se aqui, naturalmente, ao Florestan dos antropólogos 
ou, melhor dizendo, ao meu Florestan. Mais particularmente, ao Florestan Fernandes 
dos etnólogos, aquele que construiu uma obra que se pode dizer monumental a 
respeito dos Tupinambá, grupo indígena que ocupava boa parte do que é hoje o litoral 
do sudeste do Brasil quando da conquista europeia a partir do século XVI. Em duas 
obras que marcaram a etnologia brasileira – na verdade, seus primeiros trabalhos 
publicados: Organização social dos Tupinambá (1949, segunda edição em 1963) e A 
função social da guerra na sociedade Tupinambá (1952, segunda edição em 1970)2 – 
o cientista social paulista encarou, pela primeira vez de modo teórica e 
metodologicamente orientado – e com enorme riqueza de detalhes – uma interpretação 
sócio-antropológica da complexidade desta sociedade indígena Tupi-Guarani que 
marcou, de forma indelével e duradoura, o processo de colonização portuguesa na 
América meridional, especialmente nos séculos XVI e XVII. Ademais, forneceu uma 
primeira explicação sistemática e abrangente de uma das práticas que mais 
impressionaram os portugueses que por aqui viajaram e se instalaram nos primórdios 
do Brasil – além de exercer impacto significativo na imaginação colonial mundo afora 
(cf. Lestringant 1997) e seguir, ainda hoje, fascinando a cultura popular (de Hans 
Staden e Guimarães Rosa) e instigando a reflexão antropológica: a guerra Tupinambá, 

 

 
1 Professor no Departamento de Ciências Sociais e no Programa de Pós Graduação em Antropologia Social 
da UFSCar. 
2 Este último ganhou recentemente nova edição (2006), a terceira, pela Editora Globo. 

62  



seguida da tomada de cativos, sua execução profusamente ritualizada em terreiro e o 
consumo de sua carne em um elaborado festim antropofágico. 

Não há como negar o emprego massivo das fontes quinhentistas e 
seiscentistas por Florestan Fernandes, e o modo como o autor fez uso altamente 
organizado e criterioso desta copiosa documentação. Uma breve mirada no artigo “Um 
Balanço Crítico da Contribuição Etnográfica dos Cronistas”, publicado como capítulo 
na coletânea A investigação etnológica no Brasil e outros ensaios (1975, com segunda 
edição em 2009), convence-nos da enorme erudição e da singular capacidade de 
manejar documentos de fazer inveja a qualquer historiador atento à tão necessária 
crítica de suas fontes. Não há, também, como negar a elegância da interpretação 
oferecida por Florestan do ritual antropofágico Tupinambá ainda nos anos 50, naquilo 
que foi sua tese de doutoramento, defendida em 1951, na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da Universidade de São Paulo. No entanto, 
quero aqui – por força do modo como eu mesmo tomei contato com a interpretação 
fernandiana da guerra e do canibalismo Tupinambá, de modo, digamos, retrospectivo, 
ou a contrário – partir da crítica mais contundente que o modelo da sociedade e do 
ritual desta sociedade indígena forjado por Florestan Fernandes recebeu em tempos 
mais recentes, calcada no referencial funcionalista que então dominava as ciências 
sociais na primeira metade do século XX. 

Sejamos, naturalmente, conscientes de que um homem é produto de sua 
época. E de que uma história das ideias, nas Humanidades, feita com cuidado 
certamente não deve apostar na pura e simples superação abrupta de paradigmas 
anteriores senão buscar avaliar não apenas o ambiente intelectual que veio a franquear 
esta ou aquela formulação teórica individual, mas também as trajetórias trilhadas por 
certas porções de um trabalho acadêmico que seguiram (e seguem, por vezes) valiosas. 
Dito de outra forma, deve-se sempre fazer justiça à contribuição de cada autor ao 
caudaloso rio do conhecimento humano. Tal atenção nos permite sugerir que, mesmo 
que uma interpretação tenha sido julgada morta e enterrada, ela pode, em certos 
sentidos, continuar apontando alguns caminhos, sobretudo porque novas abordagens 
de velhos materiais sempre podem fazer lembrar (ou redescobrir, melhor dizendo) 
autores e trabalhos à primeira vista relegados, empresa de modo algum estranha às 
Ciências Sociais e à Antropologia contemporâneas. Que o digam Gabriel Tarde e 
Gilbert Simondon, entre alguns outros. 

Voltando a Florestan Fernandes e aos Tupinambá, vim a conhecê-los já diante 
da poderosa crítica que fez Eduardo Viveiros de Castro (1986: 84-88; 650-700; ver 
também Carneiro da Cunha & Viveiros de Castro 1985) ao modelo proposto 
anteriormente para a compreensão da guerra e da antropofagia indígenas no Brasil 
colonial em sua monumental e brilhante etnografia dos Araweté, no leste do estado do 
Pará, descendentes Tupi-Guarani amazônicos atuais dos antigos Tupi costeiros. Com 
efeito, a deparar-se com o que demonstrou ser uma transformação do extinto ritual 
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antropofágico Tupinambá entre os atuais Araweté – ali não mais um canibalismo real, 
mas um evento metafísico, cenário no qual são os deuses que devoram os mortos para 
convertê-los eles também em deuses –, Viveiros de Castro ofereceu-nos uma revisão 
completa da explicação do fenômeno, revisão esta que virtualmente demoliu a 
interpretação feita por Florestan Fernandes sem, é claro, deixar de prestar as devidas 
homenagens a um dos fundadores da moderna investigação etnológica no Brasil. Mas 
Florestan, segundo Viveiros de Castro, em resumo, estava errado. 

Não tenho espaço e nem a pretensão de resumir, neste breve artigo, nem as 
detalhadas críticas feitas por Viveiros de Castro aos Tupinambá e seu canibalismo 
ritual tal como pintados por Florestan, nem o modelo proposto por aquele para tentar 
dar conta do longo e elaborado percurso que ia desde a captura do inimigo em combate 
até sua morte por meio do golpe de uma borduna no crânio, antecedido pelo célebre 
diálogo cerimonial entre matador e vítima e sucedido pelo esquartejamento do corpo e 
pela canibalização ritual do cativo abatido. Sobre isso remeto, sem hesitar, ao trabalho 
primoroso de Viveiros de Castro (além da etnografia já citada, ver também Viveiros de 
Castro 1984). Quero, nesta ocasião, atentar para somente um detalhe, que não é, no 
final das contas, um detalhe, ao menos na economia da obra de Florestan Fernandes: 
um dos pilares da interpretação fernandiana que, todavia, foi derrubado com notável 
rapidez por Viveiros de Castro. Falo da presença e da participação do morto, do 
espírito do morto do grupo ou do ancestral na máquina guerreira e canibal 
Tupinambá. 

Com efeito, Florestan, em sua análise da função social da guerra entre os 
Tupinambá, faz intervir a figura dos ancestrais como peça fundamental na sofisticada 
engrenagem que movia a máquina guerreira daquela sociedade: efeito do sistema 
religioso, o homicídio em terreiro e a devoração dos cativos tomados em combate 
tinham como objetivo máximo conservar plenos os laços que vinculavam a sociedade 
ao sagrado, este constituído pelo conjunto do espíritos dos mortos do grupo, que 
Florestan também denomina antepassados ou ancestrais. Rito sacrificial por excelência 
– seguindo-se Marcel Mauss (Mauss & Hubert 2005 [1899]) – o canibalismo 
Tupinambá movia a guerra porque era por meio dele que a sociedade recuperava- 
incorporava os mortos perdidos em batalhas anteriores por meio do inimigo, 
restaurando-se a unidade do coletivo perdida nas intermináveis sequências de 
conflitos. O guerreiro morto nas mãos dos inimigos clamava pela vingança porque só 
assim poderia retomar seus vínculos com o coletivo – perturbados pela morte em 
terreiro alheio, levando ao que Florestan chamou de uma  heteronomia mágica –, 
devolvendo a ele as “energias” perdidas com o parente morto e posicionando a si 
mesmo no lugar de ancestral guardado e venerado pela sociedade. O aparelho 
guerreiro e antropofágico Tupinambá, portanto, seria fundamentalmente um culto aos 
ancestrais ou aos espíritos mortos do grupo, e este culto acabava por movimentar as 
intermináveis ações guerreiras, uma vez posta a necessidade da captura perpétua de 

64  



vítimas sacrificiais. Um intercâmbio constante de mortos/ancestrais, pois, a guerra 
Tupinambá, movida pela necessidade que tinha o coletivo de observar a  correta 
relação entre vivos e mortos, estes últimos com a função de “guardar a verdade da 
sociedade” (Viveiros de Castro 1986: 651). Os mortos do grupo –  ancestrais ou 
antepassados –, desta forma, tinham uma função: clamando pelo preenchimento dos 
“espaços vazios” deixados pelas agressões dos vizinhos inimigos, eles garantiam o 
moto perpétuo da guerra e da vingança Tupinambá, a se desenrolar pela história até 
serem brutalmente interrompidas pelo horror que causavam aos colonizadores 
europeus, ciosos guardiães da moral cristã a qual aborrece o consumo de  carne 
humana (mas não, ao que parece, a guerra...). 

Eduardo Viveiros de Castro, em sua reinterpretação da guerra e da 
antropofagia Tupinambá, demole o modelo explicativo proposto anteriormente por 
Florestan Fernandes com uma penada, por assim dizer3: crítico severo do 
funcionalismo do modelo sacrificial-maussiano de Florestan, Viveiros de Castro faz 
intervir uma crítica etnográfica – baseada, ela também, óbvio, nas fontes documentais 
– na desautorização da leitura que Florestan fizera dos Tupi costeiros: nada nos 
autoriza, nas fontes quinhentistas e seiscentistas, segundo Viveiros de Castro, a falar 
na existência de ancestrais – no sentido de mortos individualizados a quem se rende 
culto – entre os Tupinambá. Os ancestrais ali não podiam clamar nada, nem tampouco 
movimentar nada, simplesmente porque não existiam: a noção da ancestralidade – da 
continuidade entre mortos e vivos, entre certos mortos e certos vivos, e da efetiva 
presença e interferência dos mortos, como seres que preservam após a morte as 
lealdades que tinham em vida, na vida social – haveria de ser extirpada da etnologia 
americanista, caudatária que era da equivocada (e deletéria) aplicação do instrumental 
desenvolvido em África para apreciar os materiais sul-americanos. Malfadada 
empresa, esta, que já havia sido denunciada por Joanna Overing (Overing Kaplan 
1977) e, pouco tempo depois, pelo mesmo Viveiros de Castro em coautoria com 
Anthony Seeger e Roberto DaMatta (Seeger, DaMatta & Viveiros de Castro 1979), em 
texto já clássico da etnologia das terras baixas da América do Sul. 

Os mortos, aqui, são outros, advertira Manuela Carneiro da Cunha (1978) em 
livro de enorme impacto na disciplina. Desde então, o ancestral, aquela figura que 
permite transcender, em certo sentido, a morte, ao garantir a continuidade das gerações 
por meio do vínculo social perpétuo entre vivos e mortos, tornou-se anátema na 
etnologia sul-americana. Ancestrais, só lá do outro lado do Atlântico e do grande 
divisor, na Europa e no continente africano (Viveiros de Castro 1996). Aqui, os mortos 
tornam-se imediatamente alteridade radical, e se clamam perigosamente pela 
companhia dos vivos, ao sofrerem com a solidão post-mortem, é por um curto espaço 

 

 
3 Estou, naturalmente, resumindo drasticamente não só a interpretação de Florestan Fernandes da 
sociedade e da guerra-antropofagia Tupinambá como também a crítica que Viveiros de Castro faz àquela. 
Meu objetivo, ao centrar fogo em um único aspecto desta crítica, ficará claro, espero, ao final deste ensaio. 
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de tempo antes de verem cortados todos os vínculos com os que ficaram e se 
converterem, por vezes em sucessivos processos – etnograficamente muito variados 
para serem sequer mencionados neste curto artigo – em outros: espectros sem carne ou 
sangue que aterrorizam os viventes, monstros sedutores que devoram ex-parentes 
sozinhos na mata, fantasmas sem memória que vagam por redemoinhos de vento, 
animais anômalos que rondam aldeias nas noites frias em que as fogueiras devem ser 
mantidas continuamente acesas, restos de tocos calcinados que assinalam tão somente 
uma pálida lembrança dos que já se foram obliterada por uma generalização coletiva 
no além-túmulo. Ou, alternativamente, os mortos se convertem em deuses – tal como 
os mortos Araweté – mas deuses a quem não se rende culto e nem se preserva em 
altares caseiros, posto que se fundem, ao longo de uma complexa cadeia de operações, 
ao panteão celeste que nada guarda da personalidade, dos afetos ou das alianças de 
quando esses (ex-)vivos andavam, respiravam, sorriam e guerreavam cá no mundo 
sublunar. 

Não havia, portanto, ancestrais – enquanto mortos individualizados – entre os 
Tupinambá: 

 
Ora, Florestan superestima, senão inventa, mediante uma colagem de fontes onde a solda 
do desejo teórico é maior que as partes documentais, a importância dos mortos do grupo 
como recipiendiários individualizados do sacrifício. Os dados a respeito da interveniência 
efetiva de espíritos de mortos individuais no sistema são vagos, senão nulos (Viveiros de 
Castro, 1986: 656-657, grifos no original). 

 
E, deste modo, todo o edifício sobre o qual Florestan Fernandes constrói sua 

interpretação da guerra e do canibalismo de vingança dos Tupi litorâneos haveria de 
ruir, ao perder, entre outras coisas, justamente o elemento que lhe serve como 
sustentação. Privados de ancestrais individualizados – ausentes, então, da América do 
Sul indígena – uma leitura funcionalista dos Tupinambá resta inadequada, equivocada, 
pois fundada em pressuposto etnograficamente ilusório. A compreensão destes 
fenômenos deve, pois, ser buscada em outro lugar, como demonstrarão Viveiros de 
Castro, Manuela Carneiro da Cunha e Carlos Fausto (1992), entre outros. 

Mas, eis que, quase sub-repticiamente, parece que assistimos, hoje na 
etnologia americanista, a uma espécie de retorno dos ancestrais, para usar o belo título 
de Nathan Wachtel (1990) que, outrossim, fala, precisamente, dos ancestrais que se 
preservam entre os atuais índios Uru no altiplano boliviano, antes tidos como 
completamente aimaraizados. De fato, a etnografia sul-americana vem, há tempos, 
registrando fatos que destoam, em grande medida, da formulação canônica de que os 
mortos são outros, de que uma cisão irreparável separa os vivos de qualquer 
identificação individualizada com os que se foram: longos registros de nomes dos 
antepassados sugerindo memórias genealógicas profundas, preservação dos corpos, 
fragmentos corporais e/ou ossos dos defuntos e sua disposição em locais de acesso 
amplo e franqueado, flautas “sagradas” que fazem as vezes dos mortos antigos quando 
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acionadas em certos contextos rituais, núcleos de concentração de poder político e 
prestígio preservados pela tradição imemorial e rememorados em longas linhagens de 
chefes que alcançam os dias de hoje, para mencionar apenas alguns. A proposição, ou 
petição de princípio, de que não haveria ancestrais nas terras baixas da América do 
Sul, parece encontrar seus limites etnográficos, talvez porque ela mesma tenha sido 
excessivamente calcada – não por descuido, claro, mas por dever de ofício de sua 
propositora, cuja pesquisa foi realizada entre os Krahó no atual Tocantins – nos 
materiais Jê do Brasil Central. 

Efetivamente, conforme Jean-Pierre Chaumeil (2007,  originalmente 
publicado em francês em 1997), o principal proponente desta reavaliação das 
modalidades de relação com os mortos nas terras baixas sul-americanas, talvez 
estejamos diante  da coexistência, nas sociedades nativas da região,  de diferentes 
modos de relação com os mortos – incluindo sua conversão em ancestrais ou imortais 
–, materializada em uma miríade de formas de tratamento funerário dos defuntos: 

 
Our rapid examination of these topics [formas de tratamento dos despojos e de relação 
com os mortos] does not, therefore, provide total confirmation of the thesis [proposta 
originalmente por Manuela Carneiro da Cunha] that the archetypical form of mourning in 
the South American lowlands rests essentially on a relation of exclusion vis-à-vis the dead, 
transforming the latter within paradigms of alterity whereby no one would dream of 
consecrating a specific place to them or of fixing them in their memories. Although a large 
amount of empirical data can be cited to support this thesis, an equally large amount 
contradicts it (…). Rather than the socius being collectively defined in relation to the 
exterior by treating its own dead as strangers, the aim is to avoid losses by conserving the 
dead “at home” (Chaumeil 2007: 274-275, itálico no original). 

 
Os limites etnográficos da interpretação dos mortos como alteridade radical, 

veja-se, aparentemente sequer se desenham de modo a deixar de fora mesmo  as 
sociedades de língua Tupi-Guarani (próximas, portanto, aos antigos Tupinambá ou aos 
Araweté contemporâneos): relatos históricos e etnográficos fazem menção à 
conservação dos ossos dos mortos entre os antigos Guarani e entre os Sirionó atuais, 
no leste da Bolívia (Chaumeil 2007: 261-264), atestando que, talvez alguma coisa 
assemelhada ao que chamamos de antepassados estejam, ali, vinculadas à preservação 
dos esqueletos daqueles que se foram e que, em tese, deveriam ser  rapidamente 
esquecidos porque tornados estranhos aos vivos logo que encerradas as exéquias. 

Eis que, então, talvez Florestan Fernandes não estivesse tão completamente 
equivocado, ou tão redondamente enganado – como querem alguns de seus leitores e 
comentadores – ao fazer figurar os ancestrais como peças fundamentais na mecânica 
da sociedade Tupinambá e das “razões misteriosas” de suas guerras, nas palavras de 
Américo Vespúcio (cf. Carneiro da Cunha 1993). Isso não significa, claro, aceitar 
integralmente a proposição funcionalista de Fernandes e consolidar acriticamente o 
papel central que este autor concedeu aos antepassados na guerra, na vingança e no 
canibalismo dos Tupi costeiros, às expensas de hipóteses posteriores, aparentemente 
mais elegantes e sofisticadas. Mas significa, sim, por outro  lado, abrir-se para a 

67  



hipótese – pois, afinal, todas são hipóteses, pois as disciplinas interessadas na História 
assim devem ser pautadas ao fugirem das presunções de descrever a verdade do que se 
foi – de que os ancestrais poderiam ter algum papel de maior ou menor destaque na 
vida cotidiana e na experiência ritual dos Tupinambá, papel, talvez, ainda aberto ao 
confronto dialógico de interpretações. A demolição da leitura fernandiana dos 
Tupinambá por meio da constatação pura e simples de que ali não existiam ancestrais 
talvez possa vir a ser surpreendida pela localização de novas evidências documentais 
ou por novas leituras das fontes já disponíveis para os autores que sobre o tema se 
debruçaram até hoje. 

Tal sugestão – e isso tudo aqui, registre-se, não passa de uma sugestão – 
implica em reconhecer que, quiçá, Florestan Fernandes estivesse certo por razões 
erradas. Ou, melhor dito, que estivesse errado pelas razões certas. O que antecipar 
dessas novas fontes  históricas e etnográficas, e das  novas releituras de fontes já 
conhecidas, com respeito aos papeis que mortos, antepassados ou ancestrais 
desempenhavam (e desempenham) nas sociedades nativas das terras baixas sul- 
americanas? Somente o tempo e o trabalho, claro, dirão. E talvez, diante de renovadas 
evidências, seja preciso reconhecer que os povos indígenas prestavam, de alguma 
forma, homenagem aos seus predecessores, do mesmo modo como aqui se presta 
singela homenagem a este notável ascendente da Etnologia brasileira, o Florestan 
Fernandes dos antropólogos. 
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