27

QUAL A VIDA POSSIVEL
APOS A MORTE?

Gabriela de Jesus!

RESUMO

No Brasil, pais de dimensdes continentais, temos a atuac¢do das forcas policiais nas periferias com altos indices
de letalidade e a morte de criangas e jovens negros estd presente nos noticiarios de forma cotidiana. Com a
naturalizacdo dos acontecimentos ¢ preciso forgar um estranhamento ao olhar a rede de destruicdo que a morte
prematura de causa em sua familia e comunidade. Em didlogo com as possibilidades diante da raiva apresentadas
por Audre Lorde, esse texto se propde a evidenciar o desespero de uma mée apos a perda do seu filho, com
reflexdes sobre a permanéncia da dor, da saudade, do medo latente.Neste texto ficcional se apresenta a voz de
uma mae que chora a auséncia-presencga do seu filho assassinado pelas forgas policiais. Inspirado em casos
veridicos de mées e familiares que perderam seus entes e se articulam em redes para lutar por justi¢a, como as
Maies de Maio ou a Rede de Comunidades e Moradores Contra a Violéncia, o ensaio ¢ um experimento politico
para elaborar dores historicas e raivas viscerais.
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Se pai, filho, primo, amigo, afilhado, vizinho, sobrinho ou mae.

Se alguma dessas pessoas morre depois da morte de seu ente querido, com o corpo € memoria
executados, essa pessoa morre de qué?

Qual a causa da morte na certidao de 6bito?

Deixando de conversa, é evidente a morte de tristeza, todo mundo sabe.

A dor fica maior que a utopia da vida...

A pressao sobe por s6 beber a dgua salgada que brota dos olhos como as minas d'agua onde o
menino brincava dia desses... anos ou dias atras?

Alguém ouviu ele chamar?

Nao era a voz dele no portao?

Nao faca isso! Nao compre nunca desse marca que da alergia, até intoxicagao teve! A minha
vida ¢ moldada na vida do menino. Ndo lembro a tltima vez de ter comido figado acebolado
ou salada de agrido em casa, como menino ndo gostava, o costume do preparo se perdeu...

O sono abraga ¢ como num golpe imobiliza, a cama se torna um forte, a cabeca gira.
Sobreviver a morte do filho, do primo, do amigo de infancia, do meu menino?

Como sobreviver depois de ndo ouvir mais as risadas, como nao se preocupar com o tardar do

horario, como ndo preocupar com a falta da ligacdo avisando que esta/vai ficar tudo bem,
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acordar com o despertador programado por ele e s6 depois atinar que a volta ndo vira, ndo
voltara.

Como sobreviver a morte do menino morto pelo Estado — seja alvejado, seja negligenciado?
Sera que as mortes pds-mortes dos presENTEs queridos sdo contadas como morte matada ou
morte morrida?

Tanta noite mal dormida ninando nené, nana nené, nana. Vem pro braco da mae que tanto
ama... No fundo a gente sabe que ndo querem ver crescer ¢ florescer menino de pele e de
terra preta, mas resistimos, cuidando de um campedo pique Neymar, Mbappé, Gabriel Jesus
com camiseta quase original de time gringo! Um menindo cuidado para ser mais e mais,
nunca imaginaria esse final que me deu, que d4 e que infelizmente ainda dara.

Tanto tempo segurando a pequena mao dentro da minha, bem quentinha, a segurar o lapis que
registra o mundo, letra de forma, letra cursiva, fracdo, paises, estados, no final o lanche e o
pijama. Tanta vida corrida vendo quem fica com o neném? Tanto tempo de vida assistindo
desenho animado, colando figurinha com cola de farinha? Pipa, bolinha de gude, rolima.
Quanta esperanga no olhar cansado nos BusaoCartaodepontoAlmogoCartaodepontoBusado e
enfim cheirinho de neném? Tanto cha, garrafada, briga de galo bravo para limpar um nariz ou
cortar unhas, dor de barriga tratada, tanta febre de dentinho nascendo e medo de dente de leite
cair, tanto cuidado com o menino.

Tudo rodopia € nem um pio do menino. Meu Deus faz assim nao, ME LEVA E DEIXA ELE!
Tanto medo de deixar machucar o menino, da injecdo que precisa dar € o coragao numa mao e
na outra a agonia do menino - mas t4 nos meus bracos, aqui tem seguranca, nada aconteceria.
O coragao condoido de ver o menino sentir dor, joelho ralado, ponto na testa, brago quebrado,
tampdo do dedao que ficou no asfalto na tentativa do drible mais bonito do jogo. Tanto medo
de ver o menino softrer...

Tanto lutamos dia a dia levando desaforo na cara, nas costas, nos bracos para fazer o melhor
pelos nossos meninos — que eu sofra para que ele seja uma pessoa melhor amanha.

O amanha veio uniformizado com cheiro de vela queimada, sangue, polvora e dor, muita dor.
Nao precisa medo, menino, mamae vai te abragar pessoalmente, nao tem lugar nesse mundo
que me caiba para além dessa saudade que me come os ossos. Pode ficar calmo, meu amor,
mamae ja chega e ninguém podera nos separar.

Sera que as mortes pds-mortes sdo contadas como morte matada ou morte morrida?

Como desisténcia da vida ou morte decorrente de morte?



