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A RAIVA QUE ME MOVE
Bianca Moniche1

RESUMO
Ao longo deste breve ensaio, discorro sobre minha relação com a raiva e as potencialidades desse sentimento
para a construção de alianças entre mulheres a partir das semelhanças e diferenças entre suas experiências. O
trabalho surgiu como uma reflexão proposta pelo imuê - Instituto Mulheres e Economia por meio do edital para
bolsista do projeto de extensão “Ecossistemas de Financiamento” e tem como inspiração o texto “Os usos da
raiva: as mulheres reagem ao racismo”, da escritora Audre Lorde, apresentado na National Women’s Studies
Association Conference, em 1981.
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A cada linha lida do texto de Audre Lorde, a performance de Naruna do poema Da

Paz ia tomando forma na minha mente. “A Paz é muito branca. A Paz é pálida. A Paz precisa

de sangue”2. Tenho medo da Paz, a Paz com “P” maiúsculo, a Paz que rejeita a raiva. A Paz

dos Homens bons… Ah! Eu rio dessa Paz que silencia, que homogeniza, que nega a

diferença. Eu desprezo essa Paz que mata.

Não é pelo ritmo “good vibes”, nem pela “gratidão” que me levanto todos os dias.

Não é o amor cristão que me conforta nem a promessa do paraíso. É o toque ritmado do

coração apertado, é a espuma que se forma em minha boca e a respiração cortada que me arde

os pulmões. É o medo e a cólera, gêmeos em mim, que já nem sei quando nasceram.

É a raiva que me move! É a raiva que, até os 14 anos, eu direcionava a mim, ao meu

corpo, à minha voz que tendia a aumentar nas horas erradas e à indignação, sempre crescente

e na iminência de erupção. Cada pedacinho de mim parecia tremer e temer o tempo todo. De

onde vinha todo aquele sentimento? Como contê-lo? Seria a fúria um retrato de tudo aquilo

que me fazia diferente daqueles ao meu redor? Seria a ira a expressão de todas as ausências

que me compunham, de tudo aquilo que eu desejava ser?

Aos 15, me movi pela raiva que não era minha. Foi atuando no papel de Joana3, a

Medéia carioca, que comecei a compreender a face produtiva desse sentimento que é negado a

certos corpos. Ao que me parecia, era da raiva que emergia a mudança, era ela o único

sentimento que informava diferenças e externalizava algo ainda não nomeado: o abismo entre

um Eles e um Nós que eu ainda não compreendia.

3 Joana é a protagonista da obra Gota d’água, peça escrita por Chico Buarque em 1975.

2 A poeta Naruna declamou o poema Da Paz de Marcelino Freire no programa Manos e Minas. Vídeo disponível
em: https://www.youtube.com/watch?v=XDK64q-H0X0. Acesso em 25 de abril de 2020.

1 Graduanda em Ciências Sociais pela Universidade Federal de São Carlos. Atualmente é membro do grupo de
pesquisa Sociologia e Estudos da Diáspora Africana, vinculado ao Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros da
Universidade Federal de São Carlos (NEAB/UFSCar). E-mail:  bianca.moniche@gmail.com.
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Aos 19, ouvi de meus amigos: "você fala bem, mas me dá medo”. Calei. Guardei a

raiva em uma caixinha da culpa. Talvez nem todos a sentissem como eu, talvez esse

sentimento que crescia cada vez mais em mim não fosse o caminho, talvez fosse o sintoma da

doença das minhas avós, da minha mãe, o primeiro sinal da loucura que diziam assolá-las.

O tempo passou, conheci outras mulheres chamadas loucas, agressivas, que

mostravam suas indignações aos professores, às outras mulheres. Mulheres que rompiam o

silêncio com uma raiva admirável e totalmente consciente. Era a beleza de um diálogo que se

formava. Era a guerra anunciada contra a morte, os gritos que exigiam lugar, sobrevivência.

Quis me juntar a elas. Falar duas vezes mais alto e duas vezes mais forte, se preciso fosse,

afinal, eu tinha encontrado um Nós, um Nós corporificado que se confrontava com um Eles

sempre sem rosto, um Eles onipresente4.

Foi nesse Nós que encontrei um espaço de pertencimento primeiro, de identificação.

Estar lado a lado dessas mulheres era começar um movimento de me libertar de mim mesma,

de afirmar e me reconhecer. Enquanto todo o processo do mundo acadêmico me deslocava da

dimensão corpo com afirmações como “seja cientista e não ativista” e “mantenha o tom da

escrita mais neutro, paixão é pro movimento social”; as mulheres que compunham esse Nós

me ensinavam sobre um corpo político, sobre me fazer visível e me fazer ouvida. O Nós me

via e foi a partir disso que passei a r(existir).

Mas o que compartilhamos para que pudéssemos nos ver? E, para além disso, o que

nos mantinha ali, agindo e pensando juntas? Por um tempo, acreditei que as dores e

sofrimentos que nos forjaram eram o nosso combustível e o nosso elo. Acreditei que nossos

corpos se encontravam na dor compartilhada e que o sofrimento impulsionava nossa vontade

de transformação. Eu estava errada.

Cada uma do Nós trazia uma experiência de dor completamente distinta da outra,

nossas conexões não se modelavam na percepção de um martírio partilhado, mantínhamo-nos

como outras, sem anularmos nossas diferenças. Não era a dor o nosso elo, nosso ponto de

aderência. Havia de ser uma outra coisa. A dor e sofrimento são condições que nos paralisam,

como seriam então o combustível de tantas mulheres? Percebo que o Eles contra o qual nos

posicionamos nos quer nesse lugar de agonia e inércia, com o ódio que nos direcionam, a cada

vida que nos tiram, esperam que fiquemos ali, paralisadas na dor, imersas no sofrimento,

definidas por nossas cicatrizes.

4 Nesse ponto, insiro-me brevemente na discussão proposta pela filósofa Donna Haraway (1995) sobre a
objetividade feminista e a oposição entre o “eles” por trás de um saber com viés masculinista e o “nós” composto
pelas pessoas outras marcadas pelo corpo.
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Não, essas mazelas não nos definem5, esses também não eram os catalisadores dos

gritos que saíam de nossos lábios e das palavras que cortam como navalhas em cada linha de

nossos textos. Era a raiva. A minha e a de cada uma delas. Raivas que, ora ou outra, se

entreolharam sem receios, sem o medo da culpa. Raivas distintas, mas que juntas produziam o

efeito transformador das infinitas possibilidades.

Com essas mulheres, aprendo e reaprendo o que Audre Lorde parece nos dizer desde a

década de 1980: que o medo da raiva não vai ensinar nada a você6. Aprendo que jogar os

jogos de poder pelas regras dEles, negar nossas corporeidades e todo o sentir que dizem fugir

à razão é correr em direção a uma humanidade que não nos serve. Com elas vejo as

potencialidades da ira enfrentada sem rejeição, sem culpa, o impulso criativo de vida que nada

tem a ver com o ódio e os impulsos de morte e destruição. Vi a raiva construindo laços,

marcando diferenças e forjando alianças.

Tenho me esforçado para compreender que a fúria da minha companheira, mesmo que

me seja estranha e possa causar a dor de me ver como cúmplice das ações que a oprimem,

ensina-me mais sobre as relações entre nossos mundos, sobre nossas semelhanças e diferenças

dentro dos jogos de poder, que os livros presos das prateleiras da biblioteca. É essa

transparência e honestidade na relação que nos auxilia no encontro real, no entrelaçamento de

forças e na distinção entre amigos e inimigos. É por meio dessa vulnerabilidade desnudada,

do choque e da compreensão, que a abordagem feminista supera as desconfianças projetadas

entre Nós.

Hoje, percebo também que as definições de Nós e Eles, que me pareciam tão óbvias

aos 19 anos, são cada vez mais turvas. O Nós é plural, distinto, desloca-se rompendo tempos e

espaços. Percebo que há raiva no Nós, há poder, há quem queira a Paz, quem reivindique a

humanidade dela. Há quem evidencie a parte excludente dessa idealização do humano.

Vejo agora que movimentos contra opressões, sejam eles quais forem, são levados a

olharem para a raiva, a que os molda e a que se choca com suas premissas. E que, olhando

para ela, dançando com ela, as diferenças podem ser levadas a sério e as conexões produtivas

podem ser possíveis para as transformações necessárias.

Hoje, reivindica-se a raiva, a animalidade da qual certos sujeitos foram acusados. Eu a

reivindico, moldo-me e remoldo-me com a minha e com as que se direcionam a mim.

Livro-me da culpa, mas assumo responsabilidades (ao menos tento). Faço-me um corpo que

6 “Meu medo da raiva não me ensinou nada. O seu medo dessa raiva também não vai ensinar nada a você”
(LORDE, 2019, p.155)

5 O trecho tem por referência a música AmarElo, composta por Antonio Carlos Belchior / Eduardo Dos Santos
Balbino / Felipe Adorno Vassao / Leandro Roque De Oliveira e interpretada por Emicida, Majur e Pabllo Vittar.
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se permite ser corpo, que escolhe ser corpo e se sentir corpo, capaz de questionar, enraivecer,

reagir e transformar7. Talvez seja isso, talvez seja sobre isso que aquela mulher lésbica de cor

estivesse falando já no século passado.
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