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RESUMO: O presente trabalho objetiva analisar aspectos do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(2003), de Mia Couto, e o conto “O bufalo”, de Clarice Lispector, tendo como foco a troca de olhares entre humanos e
animais e 0 que essa experiéncia causa/desperta nas personagens humanas. Procederemos a uma andlise ancorada
principalmente em Jacques Derrida que, na obra O animal que logo sou (2002), relota a experiéncia de ter se surpreendido
por seu gato o observando nu. Diante do olhar animal, o fildsofo questiona a si mesmo e confessa sentir vergonha. No
mesmo sentido, as personagens de Couto e Lispector vivenciaom encontros intensos com a animalidade. A partir da leitura
de Derrida questiona-se: 0 que essa experiéncia causa nas personagens? A reflexdo que se desenvolve relaciona-se com
as teorias da narrativo, particularmente langando m&o das contribuigdes dos textos O ponto de vista na ficgdo (2002), de
Norman Friedman, e A ascensdo do romance (1990), de lan Watt. Dialogo-se, aindo, com consideragdes tedricas especificas
de pesquisas sobre a presenga animal na literatura, em particular com o trabalho de Maria Esther Maciel (2011).
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INTRODUGAO

Partimos da evidéncia de que os animais habitam a dgua, a terra e o ar e partilham conosco o
planeta e seus recursos, estabelecendo com os humanos os mais diversos tipos de relagdes e
despertando em ndés o que hd de melhor e pior. Além disso, é notdria a existéncia de pessoas
defensoras da causa dos animais, as quais constroem abrigos, cuidam dos abandonados, investem
dinheiro neles, revelam sua solidariedade e respeito com a vida por meio de cuidados e tempo
destinados aos animais. Por outro lado, hd os que machucam, maltratam e abandonam os animais,
deixando-os desomparados, chegando até os extremos da tortura de animais por diversdo. Por toda
essa relagdo com o humano, os animais sdo investigados hd bastante tempo pelas diversas dreas do
saber e, assim como as ciéncias e a religido, a literatura também investiga os animais em suas
distintas representagdes, seja em prosa ou verso, em uma tentativa de compreendé-los ou de
subjugad-los.

Jacques Derrida, na obra O animal que logo sou (2002), ofirma ter se surpreendido ao ver seu
gato observando-o nu e admitiu sentir vergonha disso. Tomando o texto do pensador francés por
base, selecionamos duas obras, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), de Mia
Couto, e o conto “O bufalo” presente em Lagos de familia (1998) de Clarice Lispector, obras que tém em
comum o troca de olhares entre humanos e animais. A partir da leitura destes textos, levantomos os
seguintes questionamentos: o que essa troca de olhares desperta no ser humano? Como esses textos
retratom o animal? Ele é sujeito ou objeto? O que essas representagdes despertam em seus leitores?

Objetivando responder a nossos questionamentos, partimos da hipdtese de que existem duas
formas de o animal aparecer na literatura: enquanto sujeito e como objeto (Juplicidade consoante &
assumida por Maria Esther Maciel, 2011) O animal que é visto, mas ndo vé&, manifesta-se enquanto
objeto; entretanto, aquele que sustenta a troca de olhares ganha o status de sujeito. Desse modo,
pretendemos verificar de qual dessas formas participa o animal nas narrativas selecionadas.

Este trabalho surgiu a partir de nosso estudo da presenga de animais na literatura em atividades

do Grupo de Pesquisa em Estudos Literdrios da UNIR, e uma série de discussdes acerca desse outro
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que nos é tdo diferente. A possibilidade deste estudo efetivou-se uma vez que a literatura ndo tem
uma finalidade pratica, nGo busca descobrir uma verdade universal ou pregar uma forma certa de
viver, mas nos permite pensar, conhecer e vivenciar os mais diversos tipos de experiéncias. Por meio
da literatura somos convidados a pensar sobre nés mesmos e sobre tudo o que nos rodeiq, inclusive
o outro humano e animal, bem como as relagdes existentes entre eles.

Levando em consideragdo que “os olhos sdo as janelas da alma’, pensamos sobre como se dd a
experiéncia da troca de olhares entre humanos e animais na literatura e o que isso causa em nds. A
partir da leitura literdria atenta podemos, ainda, aprender a respeitar esse outro que nos parece téo

enigmatico.

1.A LITERATURA, O FILOSOFO E OS ANIMAIS
1.1 Literatura e outridade

A literatura é “um fendmeno cultural e histérico e, portanto, passivel de receber diferentes
definigbes em diferentes épocas e por diferentes grupos sociais" (ABREU, 2006, p. 41); ela nos permite
pensar e analisar o mundo que nos cercaq, refletindo sobre nés mesmos e o outro, conforme afirma
Todorov, em A literatura em perigo (2009): “A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mdo
quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais préximos dos outros seres
humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver' (TODORQV,
2009, p. 76).

Diante disto, questionamos: se a literatura pode nos aproximar dos outros seres humanos ndo
teria também o poder de nos aproximar dos animais? Fazer-nos questionar sobre discursos e
opinides pré-estabelecidos? Qual seria o nivel de poder da literatura no tocante a essas questdes?
Para refletir sobre essas problematicas, escolnemos a drea de pesquisas denominada Estudos
Literarios no que diz respeito, principalmente, s pesquisas sobre a presen¢a animal na literaturaq,
com o intuito de analisar como a questdo animal aparece nas obras escolhidas.

Os animais sempre despertaraom a curiosidade e o fascinio do ser humano: o que nos aproxima?
O que nos afasta? Segundo Maria Ester Maciel: “Os animais, sob o olhar humano, sGo signos vivos
doquilo que sempre escapa a nossa compreensdo. Radicalmente outros, mas também nossos
semelhantes, distantes e préoximos de nds, eles nos fascinam ao mesmo tempo que Nnos assombram e
desafiom nossa razdo (MACIEL, 2011, p. 85).

Os animais ndo humanos foram inferiorizados pela filosofia ocidental, segundo a qual o humano
possui razdo e o animal ndo, foram demonizados pelo cristianismo na Idade Média, para o qual a
parte animal do homem é perigosa e portadora de todos os males, e na era moderna, por sua vez,
com o triunfo do pensamento cartesiono, sGo considerados mdaquinas sem alma (MACIEL, 2011, p.
85-86).

Em resumo, o humano sempre pensou/discutiu a questdo animal para mostrar sua superioridade
com relagdo a ele. Assim como a filosofio, a religido e as ciéncias, a literatura tombém sempre buscou

retratar o animal, seja pela prosa ou pelo verso. Nas palavras de Maciel:

No que tange a literatura [..] pode-se ofirmar que as tentativas de sondagem da outridade animal
nunca deixaram de instigar a imaginagdo e a escrita de poetas e escritores de diferentes épocas e
procedéncias, seja pela investigagdo das complexas relagdes entre humano e n&do humano, entre
humanidade e animalidade (MACIEL, 201, p. 85).
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E possivel observar a presengca dos animais em diversas obras de autores brasileiros e
estrangeiros, isso porque os animais sempre despertarom a curiosidade e o fascinio do humano:
escrever sobre o que ndo se conhece ou NGo se consegue compreender parece um desafio a diversos
escritores, mesmo que seja para antropomorfizar ou subjugar, o humano escreve sobre o animal
numa tentativa de compreendé-lo.

A questdo animal estd presente em variados momentos da obra do mogambicano Mia Couto,
sendo possivel, em seus contos e romances, observar a presenga da animalidade. Dentre os contos da
coleténea O fio das missangas (2009), destacam-se as narrativas ‘O peixe e o homem" e “O dono do
cdo do homem®, os quais apresentam uma relagdo invertida entre humano e animal. Questdes como a
dominagdo e o estranhamento do animal pelo humano perpassam as narrativas; jé na obra Contos
do nascer da terra (2014), a estranha gesta¢gdo de um tucano por uma mulher é tema da narrativa do
conto “O ultimo voo do tucano’, tema esse que espanta o leitor.

J& em seus romances, Couto sempre destaca a presenga de uma personagem animal: por
exemplo, em Jerusalém, publicado no Brasil com o nome Antes de nascer o mundo (2009) observa-se a
presenga marcante da jumenta Jezibela, Unica personagem feminina de Jerusalém. Em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), um burro enigmadtico habita a igreja de
Luar-do-Chdo, destacando-se na narrativa e trazendo uma série de reflexdes para o leitor da obra.
Essa passagem essa serd analisada adiante.

A ficcdo de Clarice Lispector também é povoada por animais, do inicio ao fim, conforme pontuam

Evely Vania Libanori e Maiara Usai Jardim no artigo “Etica animal em Clarice Lispector” (2015):

O conjunto da obra de Clarice mostra que o animal n&do humano sempre esteve em cenq, desde o
seu livro de estreiq, Perto do coragdo selvagem, em 1944, até Um sopro de vida, em 1977. Os animais
ou bichos, palavra bastante usada nos textos, sGo considerados em sua prépria identidade. As
personagens [humanas] pensam quem sdo a partir do contato com o animal (LIBANORI & JARDIM,
2015, p. 190).

Dentre as obras de Lispector, destacamos a presenga animal no romance A paixdo segundo G.H.
(2009), narrativa que transcorre evidenciondo o encontro entre uma mulher e uma barata e o que este
encontro provocam na personagem humana; segundo elo: “fico tdo assustada quando percebo que
durante horas perdi minha forma¢do humana. Ndo sei se terei uma outra para substituir a perdida”
(LISPECTOR, 2009, p.12).

Em diversas outras obras de Lispector é possivel verificar a presenga do animal ndo humano.
Para a andlise neste texto selecionamos o conto “O bufalo” presente na coleténea Lagos de Familia
(1998). A narrativa conta a angustia de uma mulher que vai até o jardim zooldgico em busca de &dio,
‘T...] olhou em torno de si, rodeada pelos jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas” (LISPECTOR, 1998, p.
182). A personagem passa pela jaula dos ledes e o qQue encontra € uma cena de afeto, passa pela
girafa e diversos outros animais, mas tudo parece estar exalondo amor, ao contrdrio do que
considerava que precisava: o 6¢dio. Onde encontraria o sentimento que exprimisse tudo o que estava
passando? Ela encontra o que deseja? O que a troca de olhares provoca naquela mulher? Tais
questdes serdo pontuadas ao longo desse artigo.

O texto tedrico no qual nos baseamos para essa andlise é O animal que logo sou (2002), de
Jacques Derrida, no qual o autor revela a experiéncia que viveu oo ser surpreendido por seu gato
observando-o nu e como se sentiu com relagdo a isso. O que esse olhar despertou em Derrida? O que
ele despertou nas personagens das obras selecionadas? Quem nunca se surpreendeu ao ser olhado

por um animal? O que sentimos com esse olhar? Questdes como essas instigaram o presente estudo.
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1.2 Jacques Derrida e os paradoxos do olhar animal: o Outro me olha?

O livro O animal que logo sou (2002) é o resultado da aula proferida por Jacques Derrida no
verdo de 1997, no terceiro coléquio de Cerisy. Na apresentagdo do texto, o tradutor Fdbio Landa

alerta:

A forgca mito-poética do que o leitor estd prestes a ler ndo hd de escapar o sensibilidade de uma
leitura atenta. Da crueldade o nudez, da loucura & nominagdo, da negagdo & teimosia do idiota que
interroga incessantemente o que todos parecem convir n&o considerar, este trabalho parece ter a
vocagdo de um texto fundador (LANDA /n DERRIDA, 2002, p. 8).

Derrida argumenta sobre a possibilidade de hd muito tempo o animal nos olhar; segundo ele: “hd
muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? /Que animal? O outro.”" (DERRIDA, 2002, p. 15),

partindo dessa possibilidade, o fildsofo considera:

Frequentemente me pergunto, para ver, Qquem sou eu - e Quem sSou eu No momento em Qque,
surpreendido nu, em siléncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de um gato, tenho
dificuldade, sim, dificuldade de vencer um incémodo. Por que essa dificuldade? (DERRIDA, 2002, p. 15).

Quem é o humano nesse momento? O que esse olhar provoca em quem o vivencia? O filésofo
argumenta sentir vergonha da exposi¢do de seu sexo, de sua nudez, e comega a questionar sobre
coisas que sdo préprias do animal humano, uma delas seriaq, justamente, a nudez, o animal, diferente
do humano, nunca estd nu porque ele é nu. Diante de tantos paradoxos, Derrida argumenta que
sente vergonha de estar sentindo vergonha: “vergonha de qué, e diante de quem? Vergonha de estar
nu como um animal” (DERRIDA, 2002, p. 17). Essa nudez ndo é apenas literal, mas envolve também uma
série de conceitos pré-estabelecidos: ele se sentia despido de tudo o que o humano construiu para se
mostrar superior aos outros animais.

Levando em consideragdo que o olhar animal provoca vergonha em Derridao, questionamos: o
que esse olhar provoca nas personagens da obra Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(2003) de Mia Couto e “O bufalo" de Clarice Lispector?

2. ENCONTROS ENTRE HUMANOS E ANIMAIS NA LITERATURA
2.1 Mia Couto: Marianinho e o burro

As culturas e literaturas africanas sempre foram muito marginalizadas no Brasil e em todo o
mundo, conforme argumenta Carmen Lucia Tinddé Secco (2008), quando se pensa em Africa: “Duas
imagens costumam surgir com frequéncia: a da Mae - Africa idealizada pelos lugares-comuns de uma
mitica “africanidade imaginada’, configurada por sons de tambores, dangas sensuais, avos
contadoras de histérias; e a da Africa dizimada por doengas, misérias e guerras (SECCO, 2008, p. 24).

A imagem do continente tornou-se homogénea e estereotipada, como se houvesse uma Unica
Africa e as culturas, histérias e literaturas n&o variassem de um pais para outro. Entretanto, quando
se entra em contato com essas culturas e literaturas, é possivel verificar que as mesmas s&o
riquissimas, as obras africanas contemplam as mais diversas temdaticas e uma das suas grandes
vozes contempordneas é Mia Couto.

Anténio Emilio Leite Couto (Beiro- Mogaombique, 1955) é formado em biologia e filho de
portugueses, o mogambicano tem obras traduzidas para diversas linguas, grande parte delas
encontradas no Brasil. Autor de uma prosa poética que, segundo o préprio autor, recebeu influéncia

do escritor angolano Luandino Vieira e do brasileiro Jodo Guimardes Rosa, sua obra contempla

71



REVISTA FLORESTAN, n.7. margo de 2019

desde livros e histérias infantis até poesias, contos e romances sobre o cotidiano madgico de
Mogambique.

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) € uma obra narrada em primeira pessoa
por seu personagem-protagonista Marianinho, que vivencia a experiéncia de retornar a terra natal
apds anos vivendo na cidade. Segundo Norman Friedman (2002), tal narrador (protagonista) T...] se
encontra centralmente envolvido na agdo. [..] E (o narrativa é) quase que inteiromente limitada a seus
préprios pensamentos, sentimentos e percepg¢des’ (FRIEDMAN, 2002, p. 177), o que apresenta
vantagens e desvantagens para a narrativa: por ser em primeira pessoq, o narrador parece mais
préoximo do leitor, o que sugere que os fatos narrados sejom mais confidveis; por outro lado, a
narrativa se torna limitada a um Unico ponto de vista.

Marioninho é o narrador de um romance e isto nos leva imediatamente para a questdo do
género textual. lan Watt, em seu livro A ascensdo do romance (1990), dedica um dos capitulos & busca
por alguma caracteristica capaz de distinguir essa forma literdria das demais e ao mesmo tempo
preservar as particularidades de cada autor, segundo ele: ‘[O critério] fundamental [do romance é] a
fidelidade & experiéncia individual - a qual é sempre Unica e, portanto, nova. Assim, o romance é o
veiculo literdrio légico de uma cultura que, nos Ultimos séculos, conferiu um valor sem precedentes Q
originalidade, a novidade" (WATT, 1990, p. 15).

Segundo Watt, uma das grandes caracteristicas do romance, e o que o diferencia de outros
géneros narrativos, é a fidelidade G experiéncia individual: no romance o autor ndo precisava mais
trazer temas e relatos de um povo e nem escrever sobre suas divindades. Na narrativa em andlise é
apresentada a experiéncia individual de Marianinho ao regressar a ilha na qual nascera, tal como
suas sensagdes e impressdes desse retorno.

Esse regresso desperta uma diversidade de sentimentos em Marianinho, que oscila entre a
cidade e a Ilha na qual crescera. Ele regressa a terra natal para realizar as cerimdénias funebres de
seu avd Dito Mariano, e percebe que muitas coisas haviom mudado naquele lugar. O episddio que
serd analisado nesse artigo € o que apresenta um burro que habita a igreja catdlica do lugar, fato
que assusta o narrador e causa estranhamento no leitor. A experiéncia desse encontro entre humano
e animal, e o que esse encontro provoca em Marianinho, é o que se destaca na passagem.

Diversos acontecimentos surpreendem o leitor na obra, mas o encontro entre o narrador e um
burro dentro da igreja catdlica da ilha é especialmente inquietante. Tudo comega com uma visita &
igreja catdlica da Ilha. Dulcineusa, avé de Marianinho e vildva de Dito Mariano, deseja que o padre
fagca uma segunda ungdo do corpo do falecido para que ele pudesse atravessar a fronteira da vida
para a morte em paz, Marianinho a acompanha e, em determinado momento, ele observa algo

estranho. Segue o trecho:

Um cheiro estranho me invade o peito.

Um efldvio de bicho, tenho quase receio em reconhecer.
- Néo vos cheira a animal??

A Avé ndo permite a resposta (COUTO, 2003, p. 88-89).

Dulcineusa e o padre continuam a conversar normalmente, o que sugere que aquele cheiro j&
ndo causa nenhum estranhomento naquelas personagens, mas Marioninho ndo consegue se

conformar com aquela situagdo. Em seguida, transcorre o encontro:

Nos retiramos quando, de supetdo, dou de caras com um burro. Salto, de susto, ante o inesperado
da visdo. O que fazia uma alimaria no recinto sagrado das almas? Estava explicada a origem do
cheiro que ainda hd pouco senti. O padre desafio-me:

* Em seus contos e romances, Mia Couto grafa sempre os didlogos com uma fonte destacada, ndo s6 para distingui-los no corpo do texto, mas também para dar
relevo a palavra falada — afinal, ¢ no mundo da oralidade que Mia Couto recolhe as tradi¢des africanas que deseja ver preservadas (SILVA, 2008, p. 315).
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- Dou-lhe um prémio se o conseguir tirara daqui (COUTO, 2003, p. 89, grifo nosso).

O que fazia um animal naquele lugar? Essa é uma questdo que passa pela cabega do narrador
oo observar que ‘o burro me contempla com seus olhos de dgua empogada. Havia tal quietude
naquele olhar que fiquei em duvida se a igreja seria, afinal, sua natural moradia® (COUTO, 2003, p. 89).
O animal apresentava tomanha quietude e calma que Marianinho supds ser aquela sua moradia
natural.

Segundo Mircea Eliade, “para o homem religioso, o espago ndo é homogéneo: o espago
apresenta roturas, quebras; hd porgdes de espago qualitativamente diferentes das outras” (ELIADE,
1992, p. 25). Logo, para o homem religioso “hd um espago sagrado, e por consequéncia “forte”,
significativo, e hd outros espagos Nndo sagrados, e por consequéncia sem estrutura nem consisténcia,
em suma, omorfos” (ELIADE, 1992, p.25).

No romance em andlise encontro-se esse homem religioso e essa divisdo de espagos: a igreja é
um espago sagrado e o resto do mundo n&o, mas o que faz um burro nesse espago sagrado? Como
ele se instalara ali? Como a maioria das personagens consegue ver aquilo como algo natural?

Marianinho ndo consegue se conformar com aquela situagdo. Mas, afinal, por que a presenga de
um animal dentro da igreja causa tanto estranhamento no narrador e até mesmo no préprio leitor da

obra? Segundo Benedito Nunes

Com o animal, as relagdes sdo, sobretudo, transversais, ou seja, o animal é considerado o oposto do
homem, mas ao mesmo tempo uma espécie de simbolizagdo do préoprio homem. Na acepgdo comum,
simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rdstico ou rude em sua
existéncia (NUNES, 2011, p. 13).

De acordo com tal acepgdo, seria possivel constatar que, na visGo do humano, o animal ndo é
digno de estar em um espago sagrado. Entretanto, aquele animal estava ali e apenas Marianinho se
espantava com aquilo, Dulcineusa e o préprio padre da igrejo ndo demonstravam o menor espanto
diante daquela situagdo.

O padre ignora a curiosidade de Marianinho e apenas ofirma - a tua avo te explica depois, os
motivos da presenca desse burro' (COUTO, 2003, p. 20) e se despede do narrador e Dulcineusa. Avé e
neto v&o para casa e, apds uma curta conversa, se recolhem cada qual para seu quarto, mas a
presenca do burro na igreja intriga tanto o narrador a ponto dele sonhar com o animal. Nas palavras
do narrador:

[.] De noite, o bicho tinha espreitado o meu sonho. N&o fora um pesadelo. Olhar de burro esta
sempre acolchoado de um veludo afectuoso. Mas aqueles olhos erom mais do que isso. Possuiom

humanissima expressdo e me convidavom para travessias que me inquietavam, bem para além da
ultima curva do rio (COUTO, 2003, p. 99).

Aquele animal despertava muita curiosidade e até certa inquietude no narrador: ele revela que o

olhar do animal o havia causado estranhamento, pois os mesmos possuiam “humanissima expressdo”.

2.2 Clarice Lispector: a mulher de casaco marrom e o bufalo
Maria Esther Maciel, em Literatura e animalidade (2016), elenca Graciliano Ramos, Jodo Alphonsus

e Clarice Lispector como os escritores que, a partir da terceira década do século 20, se dedicaram aQ

tarefa de “escrever o animal’ na literatura brasileira. Segundo a pesquisadora, cada um deles buscou,
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a sua maneirao, formas inventivas de capturar a outridade animal (MACIEL, 2016, p. 82), segundo Maciel:
“Todos eles [..] souberam criar animais-personagens de grande densidade e autonomia enquanto
sujeitos sensiveis e complexos, tendo abordado a relagdo humana com os animais como também um
exercicio de aprendizagem” (MACIEL, 2014, p. 83).

A coletdnea de contos Lagos de familia (1998), de Clarice Lispector, apresenta diversas narrativas
nas quais o animal se destaco; o conto “Uma galinha®, por exemplo, relata a tentativa de fuga de uma
ave que estava destinada a terminar na panela de um almogo de domingo. No momento da narrativa,
portanto, ela estava “..] ainda viva porque ndo passava de nove horas da manhd” (LISPECTOR, 1998, p.
41); diante do inevitdvel, a ave levanta voo e pousa no terrago do vizinho onde o dono da casa
pretende pegd-la. Inusitadamente, diante da angustia que vivia, a galinha bota um ovo, segundo a
narradora: “sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada” (LISPECTOR,
1998, p. 42, grifos nossos).

E possivel observar que, no conto, aquela ave tem sentimentos, estd sozinha, sem pai nem mae;
entretanto, a maioria das pessoas quando vé uma galinha sé pensa no almogo ou jantar. Logo, as
narrativas de Lispector abrem os olhos do leitor para pensar questdes incomuns, como: uma galinha

sente medo? Soliddo? Ela pressente e foge da morte? Segundo Libanori e Jardim (2015):

As narrativas de Clarice Lispector pensam a condigdo do animal ndo humano em nossa cultura. As
personagens fazem do animal o tema de suas reflexbes, no sentido de que se importam
verdadeiramente com ele. Elas questionam se é certo matar animais para comer (LIBANORI &

JARDIM, 2015, p. 197).

Apds a ave botar um ovo, a filha do dono da casa e sua esposa pedem para que o homem ndo
mate o animal e ela passa a ser tratada muito bem naquela casa. Entretanto, a galinha sempre
pensava naquele momento de fuga e cogitava a possibilidade de algar voo novamente, o que ndo
acontece. Ao contrdrio, a narrativa tem um desfecho um tanto surpreendente: “até que um dia
mataram-nao, comeram-na e passaram-se anos” (LISPECTOR, 1998, 0.45). O que nos faz perceber que o
momento de respeito ao animal ndo humano dura pouco tempo e logo tudo volta ao normal, almogo
de domingo com a galinha em seu devido lugar: a panela. Tal narrativa nos chamou a atengdo por
relatar com grande sensibilidade a vida de uma ave que o humano j& estabeleceu como alimento.

O conto “O bufalo”, por sua vez, apresenta outras nuances acerca da questdo. A mulher do
cQasaco marrom, personagem principal do conto, encontrava-se desesperada e, de modo intrigante,
no jardim zooldgico, busca entre os animais um olhar que lhe aojudasse a adoecer. Nessa busca
incessante pelo édio que sentia por um homem cujo Unico erro era n&do ama-lo, ela encontra diversos
animais: um ledo e uma leoa que haviom se amado, uma girafa, um hipopdtamo e alguns macacos;

esses Ultimos animais despertam diferentes sensag¢des naquela mulher:

Mas era primaveraq, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria aqueles macacos em
levitagdo pela jaula, macacos felizes como ervas, macacos se entrepulondo suaves, a macaca com
olhar resignado de amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas balas:
os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. (LISPECTOR, 1998, p. 183, grifos nossos)

Qual o tamanho do édio que aquela mulher sentia? Seria tdo grande ao ponto de matar aqueles
macacos simplesmente por estarem ali? E possivel observar que seu 6dio sai de dentro para fora e os
animais ao seu redor se tornam alvo desse sentimento, Benedito Nunes oo retomar as reflexdes de
Peter Singer sobre a maldade do ser humano, afirma “os humanos matam outros animais por esporte,
para satisfazer a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para agradar o paladar® (SINGER /n
NUNES, 2011, p. 17). Outro animal ndo mata por esses motivos, apenas o humano possui isso dentro de

si, logo, por que os classificam como selvagens?
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H& um fator que chama a atengdo daquela mulher para os macacos, e esse fator é a nudez: “a
nudez dos macacos. O mundo que ndo via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um
macaco também a olhou segurando as grades, os bragos descarnados abertos em crucifixo, o peito
pelado exposto sem orgulho.” (LISPECTOR, 1998, p. 183). O que nos remete ao texto de Derrida (2002): os
animais ndo estdo nus, eles o sdo e, conforme a personagem, o mundo ndo via perigo em ser nu,
apenas o humano assim vé. A personagem expde seus sentimentos até que algo parece mudar o

curso de tudo aquilo:

Mas ndo era no peito que ela matario, era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre
aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher desviou o rosto: é que os olhos do
macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a dogura da doengao, era um
macaco velho — a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela ndo
viera buscar, apressou 0s passos, ainda voltou o cabego espantada para o macaco de bragos
abertos: ele continuava a olhar para a frente. "Oh ndo, n&o isso’, pensou (LISPECTOR, 1998, p. 183-4,
grifos nossos).

Que sentimento aquele macaco doente despertara nela? Seria ternurao, pena, medo? Seja o que
for, ela foge, j& que ndo era o édio que buscava. Sua busca é incessante, anda pelo jardim zooldgico,
encontra mdes e criangas, um elefante, um camelo e essas personagens exalom paciéncia e amor,
nada do que buscava naquele lugar. Ela caminha e encontra um quati enjaulado e, segundo ela, este
parecia uma crionga curiosa a observando; a mulher desvia daquele olhar, pois parecia que era ela
que estava enjaulada e ndo aquele pequeno animal.

A personagem segue desesperada e se pergunta: “mas onde, onde encontrar o animal que lhe
ensinasse a ler o proprio 6dio? O &dio que lhe pertencia por direito, mas que em dor ela ndo
alcangava? Onde aprender a odiar para ndo morrer de amor? E com quem?” (LISPECTOR, 1998, p. 189).

Apds tantas tentativas frustradas, ela parece encontrar o que buscava:

E no siléncio do cercado, 0s passos vagarosos, a poeira secao, sob os cascos secos. De longe, no seu
calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu
apenas o duro musculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado. Ndo podia saber, porque das trevas
da cabega elo sé distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu té-la visto ou sentido
(LISPECTOR, 1998, p. 192).

Diversas vezes o bufalo parece notar a presenca da mulher e o contato entre eles acontece,
primeiramente, através do olhar, ao que ela recua, mas o animal novamente nota sua presengaq, e
esse encontro parece proporcionar aquilo que a mulher tanto procuravao; nas palavras da narradora:
“uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa como
uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos” (LISPECTOR, 1998, p. 193). Ela o provoca, mas o bufalo
permanece imével, ela novamente o provoca e com isso ‘[..] de dentro dela escorria enfim um primeiro
fio de sangue negro.” (LISPECTOR, 1998, p. 194). Sua busca estava se findando:

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraido o
mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro éleo amargo, a fémea
desprezada. [..]

Entdo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e & distdncia encarou-a. Eu te amo, disse ela entdo com édio para o
homem cujo grande crime impunivel era o de ndo queré-lo. Eu te odeio, disse implorando amor ao
bufalo.

(LISPECTOR, 1998, p. 195).

A personagem transporta para aquele animal seus sentimentos, do amor que sentia pelo homem
que ndo a amava até o édio que precisava sentir por ele, para assim ndo morrer de amor. Em
seguida, o bufalo novamente se move: “devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um sé passo. Até
que ele chegou as grades e ali parou. L& estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a
cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos." (LISPECTOR, 1998, p. 195). Aquele olhar a

surpreende, ela, que buscava adoecer e aprender a odiar, agora estava ali olhando os olhos do
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bufalo que a olhavam com &dio e tranquilidade; teria encontrado o que buscava? Como é possivel, se
ndo definir, co menos descrever o olhar do animal?

Segundo Benedito Nunes: “..] o animal vé os homens com aquele olhar ndo humano [.. e esse
olhar] tem conexdo com os sentimentos mais violentos do homem® (NUNES, 2011, p. 14-5); o desejo de
matar, de odiar, todos os sentimentos que aquela mulher carrega consigo sdo confrontados pelo
olhar animal. Este foi tdo forte, tdo intenso, que esgotou todas as forgas da personagem, ela .]
escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em td&o lenta vertigem que antes do corpo baquear
macio [..] viu o céu inteiro e um bufalo.” (LISPECTOR, 1998, p. 196). Sua sede acabarao, a intensidade

daquele olhar animal finalmente acalma a personagem.
CONSIDERACOES FINAIS

A troca de olhares com o outro é hdbito comum do ser humano: com o olhar sorrimos,
desdenhomos, esnobaomos, paqueramos, existem aquelas pessoas que conseguem manter um
profundo didlogo apenas com o olhar, afinal os olhos falam. Mas o que nos diz os olhares animais?

Derrida pergunta a si mesmo: “...] H& muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? [ao que
ele acrescenta] Que animal nos olha? O outro” (DERRIDA, 2002, p. 15). Esse olhar desperta medo,
angustiaq, ternura, vergonha. Os textos selecionados para essa andlise apresentam dois encontros
entre humanos e animais, ambos ancorados na troca de olhares. Os locais, as personagens e as
sensag¢des sdo distintas, mas sejom essas personagens Nndo humanas, sujeitos ou objetos, uma coisa
podemos afirmar: ambas sustentam o olhar.

O encontro entre Marianinho e o burro de Luar-do-C&o acontece dentro da igreja catdlica da
ilha, local esse habitado pela personagem ndo humana, embora o protagonista argumente que o
olhar do burro possuia humanissima expressdo. Logo, ele encontra naquele animal algo que o
aproxima do humano, isso lhe causa ternura e ele acaba se sentindo proximo ao animal que tanto
espanto lhe causara por habitar o recinto sagrado.

O encontro entre a protagonista do conto de Lispector e o bufalo acontece em um jardim
zooldgico: apds encontrar os mais diversos animais nas mais diversas situagdes, ela finalmente se vé
frente o frente com aquele que lhe d& aquilo que tanto buscava. O olhar do bufalo ndo era humano
como o do burro enigmdtico da igreja de Luar-do-Chdo; o olhar animal conecta-se com a
personagem humana e com o que ela tem de mais violento: aquela sede por &dio e por adoecer. O
olhar em questdo, diferente do olhar presente no texto de Couto, ndo € humano, trata-se de um olhar
que o humano n&o consegue decifrar ou interpretar.

A questdo que ndo cessa de se colocar ainda é sobre as relagdes entre o eu, animal humano e o
outro, animal ndo humano. A pergunta sobre o que o homem encontra quando olha para o outro
permanece. Maciel (2011) alerta que as formas de recuperar o elo intrinseco entre o ser humano e o
ndo humano que se manifestom na literatura sdo “um tanto variadas, obviamente, que vdo do esforgo
figurativo (mais comum G narrativa) ao gesto de apreensdo, pela linguogem, de uma possivel
subjetividade animal, tarefa atribuida, sobretudo, & poesia" (MACIEL, 2011, p. 87).

Diante do exposto, podemos afirmar que entre as formas possiveis sob as quais podemos
encontrar os animais na literatura, hd aquela que os toma como representagdes do humano, e outra,
que os elege como sujeitos. Nesse sentido, como podemos descrever o tratamento dado aos animais
nas narrativas analisadas? Tanto o burro, personagem de Mia Couto, quanto o bufalo, personagem
da obra de Lispector, sustentom os olhares que dirigem as personagens humanas e ambos os

animais ao sustentarem o olhar abrem possibilidades outras de leitura do humano.
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