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REesumo

Decorrente de minha de pesquisa de
doutorado sobre redes de afeto e relagdes
amorosas vivenciadas através de prisOes
femininas das cidades de Sao Paulo e de
Barcelona, este artigo enfoca a justaposicao
entre processos de estado e do Primeiro
Comando da Capital — também chamado
de “PCC”, “partido”, “quinze”, “comando”,
“familia” — na gestao da vida e das relagoes
de duas irmas: Denise e Danielle, que
cumpriram pena em duas penitencidrias
femininas paulistas: a Penitencidria Feminina
da Capital (PFC) e a Penitencidria Feminina
de Santana (PFS). Por meio dos usos que
ambas fazem das cartas trocadas entre elas
e seus maridos e amantes, bem como por
meio das produgdes de documentos escritos

de préprio punho e por mim digitados desde
minha casa, sobre os quais eram impressos
carimbos e assinaturas que alinhavavam
prisao a defensorias publicas e bairros das
periferias, é que este artigo sera conduzido.
A partir destas narrativas e escritas serao
analisadas as justaposi¢oes entre formas de
gestdo estatais e das “torres do comando’,
ambas fortemente calcadas nas “palavras” e
no governo das relagoes familiares: na gestao
dos dispositivos de género das relagdes entre
esposas, irmaos e cunhadas, ou das joias da
familia.

Palavras-chave:  Género,
estado, prisoes, PCC e afetos
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Desde que Danielle havia sido transferida para a Penitencidria Feminina de
Santana que eu tentava em vao falar com ela. Danielle assumira ali, um dos postos
de “disciplina” do pavilhao e nao tinha mais tempo para conversar no patio, nao
podia mais fazer fofoca fumando um cigarro, sentada no balango. Agora ela sempre
estava ocupada resolvendo umas “fitas”, uns “tramites”. Lembrava-me que, quando a
conheci, em outro sdbado no patio de outra penitencidria, ela me disse que nao queria
ser “pilota”, ndo queria ser encarregada de administrar as relagoes, os comércios e os
problemas das presas de seu pavilhdo. “E muita responsabilidade, muita pressao”.
Danielle gostava de escrever cartas e as escrevia a seu marido e para mais alguns
outros homens. Para cada um deles, Danielle tinha um nome, uma vida e uma foto
diferente. Assim mantinha-se ocupada e apaixonada por tantos homens ou até, pelas
mulheres que ela construia. Vivia cada caso com o tesao de toda uma tinica histodria.
E assim era, mas assim ndo poderia ser na familia da qual ela era parte em sangue e
em contrato: o Primeiro Comando da Capital.

Danielle ¢ irma de Denise, ambas sao irmas de alguns “dos homens do
PCC”. As duas, desde pequenas, iam visitar primos, tios e vizinhos na cadeia. Era no
patio que elas brincavam de balanco. No patio de uma das prisoes foi, também, onde
Danielle conheceu seu marido, pais de seus trés filhos, amigo de seus irmaos. Com
ele se casou e dele engravidou durante saidas temporarias, liberdades condicionais,
fugas. Enquanto marido, irmaos, tios e primos estavam presos, Danielle tocava o
negocio da familia. Era ela quem pesava a mercadoria, fazia a contabilidade e
distribuia papelotes de cocaina que saiam de sua casa no interior do estado para
serem levados as varias cidades de Sao Paulo. Denise, por sua vez, trabalhava em lojas
de roupas do centro da cidade enquanto seu marido consertava motos na garagem
da casa. A irma mais nova da familia, assim como seu esposo, procurava manter-se
distante da empresa doméstica mantida por Danielle, seus irmaos, seu cunhado e
sua cunhada, a advogada da familia.

Denise buscava criar a filha recém-nascida longe de féruns, delegacias e pe-

nitencidrias. Mas isso nao significava deixar de visitar os irmaos nos periodos em
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que eles estavam em outras prisdes que nao a Penitencidria de Presidente Bernardes,
unidade de Regime Disciplinar Diferenciado' de onde e para onde seus irmaos
eram, por vezes, transferidos. De mesmo modo, Denise seguia sendo a melhor
amiga de Danielle. Morando em uma pequena cidade a pouco mais de quatrocentos
quilometros da capital, as irmas estavam sempre juntas. Assim foram presas: juntas
na casa de Danielle, em uma quinta feira, enquanto preparavam o almogo.

Havia tempos que a policia grampeara os telefones da irma mais velha
e, nos fundos da casa, escondidos na edicula, encontraram quilos de cocaina e a
balanca que incriminariam ambas além do marido de Denise que, naquele dia,
almocava com elas. Danielle assumiu a posse de toda a droga, mas ainda assim,
Denise e seu marido foram presos como ctimplices. Era a terceira prisao de Danielle
que, dessa vez, foi condenada a pouco mais de quatorze anos de prisao. Era a
primeira vez que Denise e seu marido eram presos. Ela foi sentenciada a quase trés
anos, “cadeia de poeta”, como diria Danielle. O esposo de Denise, por sua vez, foi
condenado a cumprir cerca de cinco anos, pois além de estar junto das irmas na
casa em que a droga e a balanga foram encontradas, sua voz constava em registros
de escutas telefonicas que partiam de uma das prisdes onde estavam, naquele
momento, seus cunhados: irmaos de Denise e Danielle, além do marido da irma
mais velha.

Para esta mesma prisao ele foi, também, encaminhado para cumprir a pena
sob a acusacao de formacao de quadrilha e envolvimento com o trafico de drogas.
Denise e Danielle foram levadas ao segundo pavilhdo da Penitencidria Feminina
da Capital o qual era entdo chamado pelas pessoas presas nos demais pavilhoes
da unidade, assim como pelas agentes pastorais e funciondrias da unidade como
0 “QG do PCC” (Padovani, 2015). Foi onde conheci as irmas, no patio do pavilhao
dois da Penitencidria Feminina da Capital. No dia em que nos conhecemos, durante
uma visita como agente da pastoral carcerdria, falei a elas sobre minha pesquisa em

andamento na mesma unidade. As duas irmas pediram para serem incluidas na lista

1 O Regime Disciplinar Diferenciado (RDD) foi sancionado pela Lei 10.792 de 01 de dezembro de 2003 a qual
altera a Lei de Execugdes Penais — 7.210 — de 11 de junho de 1984 ao elaborar o “programa individualizado da
pena privativa de liberdade adequada ao condenado ou preso provisério”. Este programa refere-se ao regime
de prisao fechado, em cela individual, com visitas semanais de duas horas e no maximo duas pessoas, sem
contar as criangas, com banhos de sol diarios de, também, duas horas. Segundo o artigo 52 da Lei, “§lo O regime
disciplinar diferenciado também podera abrigar presos provisorios ou condenados, nacionais ou estrangeiros,
que apresentem alto risco para a ordem e a seguranga do estabelecimento penal ou da sociedade e §20 Estara
igualmente sujeito ao regime disciplinar diferenciado o preso provisério ou o condenado sob o qual recaiam
fundadas suspeitas de envolvimento ou participagao, a qualquer titulo, em organizag¢des criminosas, quadrilha
ou bando”. Como a prépria letra da lei esclarece, o Regime Disciplinar Diferenciado tem como objetivo isolar
pessoas acusadas de envolvimento com coletivos ou grupos de presos, chamados de “organizagdes criminosas,
quadrilha ou bando”. Sobre RDD ver: Marques, 2008; Furukawa, 2008; Godoi, 2010; Dias, 2011; Salla, Dias e
Silvestre, 2012.
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de voluntdrias a participarem das entrevistas, o que aconteceu na semana seguinte,
quando nos encontramos em uma das salas de aula da escola da PFC para seguir
com as Nossas Conversas.

Denise e Danielle adoravam conversar. “E bom falar as coisas para voceé:
eu falo em voz alta o que ninguém pode ouvir e consigo pensar melhor”, me dizia
Danielle quase sempre, depois de nossos encontros durante os quais ela contava de
seu marido, mas, também, de seus muitos amantes mantidos, apenas, por meio de
troca de correspondéncias.

Decorrente de minha de pesquisa de doutorado sobre redes de afeto e relagoes
amorosas vivenciadas através de prisoes femininas das cidades de Sao Paulo e de
Barcelona, este artigo enfoca a justaposigao entre processos de estado e do Primeiro
Comando da Capital — também chamado de “PCC”, “partido”, “quinze”, “comando”,
“familia” — na gestao da vida e das relagoes de duas irmas: Denise e Danielle,
que cumpriram pena em duas penitencidrias femininas paulistas: a Penitencidria
Feminina da Capital (PFC) e a Penitencidria Feminina de Santana (PFS). Por meio
dos usos que ambas fazem das cartas trocadas entre elas e seus maridos e amantes,
bem como por meio das produgdes de documentos escritos de proprio punho e
por mim digitados desde minha casa, sobre os quais eram impressos carimbos e
assinaturas que alinhavavam prisao a defensorias publicas e bairros das periferias, é
que este artigo serd conduzido. A partir destas narrativas e escritas serdao analisadas
as justaposicOes entre formas de gestdo estatais e das “torres do comando”, ambas
fortemente calcadas nas “palavras” e no governo das relacoes familiares: na gestao
dos dispositivos de género das relacdes entre esposas, irmaos e cunhadas, ou das

joias da familia.?
DANIELLE NA ESCRITA: PALAVRAS DE ESQUIVAS E ENVOLVIMENTO COM A FAMILIA

Ao ser presa, Danielle foi indicada pelos irmaos do Comando (pelos seus
irmaos) para se tornar a “disciplina” do pavilhdao dois da Penitenciaria Feminina
da Capital. As meninas que “pilotavam”, geriam a convivéncia do pavilhao antes

da chegada de Danielle, conversaram com ela e perguntaram se ela gostaria de

2 O titulo desse artigo é uma homenagem ao livro de Adriana Piscitelli (2006), “Jéias de Familia: Género e
Parentesco em histdrias sobre grupos empresariais brasileiros”, no qual a autora analisa as redes de parentesco
e transagdes das herangas entre as familias que configuram grupos familiares, como os Matarazzo e o Grupo
Pao de Agucar no Brasil. Ao fazer essa referéncia no titulo do artigo sobre redes familiares e gestao das relagdes
entre irmaos e irmas do Primeiro Comando da Capital através das experiéncias prisionais de Sao Paulo, procuro
provocar inquietagdes acerca das assimetrias de classe que produzem o e sdo produzidas pelo PCC nas prisdes
paulistas. O presente artigo ¢ um subcapitulo da minha tese defendida em junho de 2015 no departamento de
Antropologia Social da UNICAMP (Padovani, 2015).
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assumir o “setor”, uma fungao administrativa no interior do pavilhao, mas Danielle

se esquivou, cuidadosamente, de todas as propostas.

S6 quero tirar minha cadeia® sossegada. E muita responsabilidade
essa coisa de disciplina, setor. Tem que cuidar da vida dos outros.
T6 tirando a terceira cadeia e t6 afim de s6 arrumar um trampo [tra-
balho] e ficar de boa. Matar a pena [terminar de cumprir a sentenga]
e sair daqui. Meu marido vai ter liberdade antes de mim, nao posso
ficar na cadeia. Sabe o que dizem né? Liberdade do homem com a
mulher na cadeia é o fim do casamento. Meu irmao mesmo. Oh s6,
minha cunhada correu com ele tudo certinho quando ele tava preso,
ia visitar, pagava jumbo... Ai ela foi presa. Ele saiu agora da prisao,*
faz uns trés meses. Ja ta casado com outra na rua e minha cunhada
nem sabe. Td na cadeia pensando que ¢ casada ainda. E ela é uma
mulher bonita! Ja é da familia... Mas quem € que vai falar pra ela?
Vou ficar louca com meu marido na rua e eu aqui. Vou ficar pen-
sando nisso o tempo todo. Eu ja to sofrendo de ansiedade de saber
que ele vai sair antes que eu. Nao tem jeito. E ele nunca ficou na rua
e eu na cadeia. A gente sempre foi preso juntos e eu sempre sai da
prisao antes. Agora vou s6 matara cadeia, sem envolvimento.

Para Danielle, “matar a cadeia”, matar o tempo da sentenca de modo a poder
sair da prisao o mais rapido possivel para, assim, reencontrar seu marido na rua,
significava arrumar um trabalho dentro da penitenciaria para remir um dia de sua
sentenga a cada trés dias trabalhados.” Significava nao se envolver com a adminis-
tragao do pavilhao para nao incorrer no risco de sofrer alguma sindicancia por falta
grave® e, deste modo, perder tanto o tempo de remigao da sentenca acumulado quanto

boas possibilidades de progressao de pena. Claro que para alcangar seu objetivo de

3 Tirar a cadeia” é uma forma de dizer sobre o tempo a ser passado dentro da prisdo. O cumprimento da
pena. “Tirar a cadeia”, a0 mesmo tempo, agrega uma conotagao de malandragem, de ter jogo de cintura para
nao deixar a cadeia “tirar de vocé”.

4 Ao todo, Denise e Danielle tém sete irmaos. Cinco homens e outras duas mulheres.

5 Segundo a Lei de Execugao Penal 7.210 de 11 de julho de 1984 — Secao IV Da Remicado. Artigo 126 O
condenado que cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto podera remir, por trabalho ou por estudo,
parte do tempo de execugao da pena. § 1° A contagem de tempo referida no caput sera feita a razao de: I - 1(um)
dia de pena a cada 12 (doze) horas de frequéncia escolar atividade de ensino fundamental, médio, inclusive
profissionalizante, ou superior, ou ainda de requalificagdo profissional divididas, no minimo, em 3 (trés) dias;
II - 1(um) dia de pena a cada 3 (trés) dias de trabalho. A Redagao da Lei foi alterada pela Lei 12. 313 de 19 de
agosto de 2010, esta nota segue o que esta desde entao.

6 Segundo a Secao III da Lei de Execug¢des Penais, subsecdo II: As faltas disciplinares classificam-se em
leves, médias e graves. A legislacdo local especificara as leves e médias, bem assim as respectivas sangoes.
Ja as falta grave, que podem ser desde incitar uma rebelido até ofender um funcionario da prisao, constam
listadas na LEP. Estas implicam na perda do tempo de pena remido por meio de trabalho ou estudo, além do
trancamento do processo durante todo o tempo em que a falta esta em sindicancia — investigacao, julgamento
e tramite — pelo juiz da vara de execugao. Neste periodo nao ha possibilidade de serem pedidas progressoes de
pena do regime fechado ao semiaberto, por exemplo. Caso a falta grave seja cometida por um sentenciado em
regime semiaberto (ou aberto) ele é regredido ao regime fechado. Cabe apontar ainda, que as san¢des por falta
grave nao implicam, necessariamente, em novas sangdes penais, quer dizer, na abertura de novos processos
criminais. A nao ser que a falta grave seja crime como é, por exemplo, a venda de cocaina e maconha dentro
dos pavilhoes.
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sair o quanto antes da prisao, Danielle nao poderia participar dos mercados de drogas
dentro dos pavilhoes para evitar acumular processos criminais que aumentariam,
ainda mais, sua pena.

Seguir esta caminhada acética — do trabalho para a cela, da cela para o
trabalho — implicava em produzir formas de escapar da rotina que nao representas-
sem obstaculos para o objetivo de “matar a cadeia sem envolvimento”. Foi assim que
Danielle comecou a escrever cartas. Escrevia cartas a seu marido, seus filhos, sua
mae e, também, escrevia cartas para outros homens que estavam em cumprimento
de pena em unidades penitencidrias diferentes da que estava o seu esposo e os seus
irmaos. Com estes correspondentes Danielle trocava desenhos eroticos e palavras
grifadas pelos canetdes pretos das censuras das/dos agentes penitencidrios. Aos
seus destinatdrios, Danielle remetia gozos, fantasias, penetragoes. Tocava-os e era
tocada por eles. Ela transava pelas cartas que circulavam de prisao em prisao numa
rede de amantes epistolares. Mas Danielle tomava cuidado para que esta nao fosse
descoberta. Além de ter um nome para cada um de seus amantes, pedia ou comprava
fotos das meninas que achava mais bonitas dentro da prisao de modo a enviar uma
imagem diferente de corpos rostos que passavam a ser, naquelas relagdes, seus.

Danielle produzia personagens por meio das quais tirava a cadeia em gozos e casos.

Assim, claro que eu ndao amo eles né. Mas tem uns que querem
comegar Um namoro mais sério, sabe? Querem namorar, fazer pla-
nos pra depois da prisao, saber de mim, da minha familia. Ai eu ter-
mino, paro de responder. Acha? Eles querem namorar por carta, fala
que ama, mas nem sabe quem € que ta do outro lado! Sou gordinha,
baixinha, mae de trés filhos! Mas eu pego ai umas fotos de umas me-
ninas, umas estrangeiras, umas meninas bonitas. Pra um mogo eu
mandei a foto da minha irma. Vocé viu né? Ela é loira, branquinha...
cé sabe. Ah, eu ndo levo assim muito a sério. Mas levo uns mais que
outros. Tem um que mexe comigo, minha irma que me segurou pra
eu nao falar meu nome de verdade pra ele, contar tudo. Nossa, eu
queria muito! Mas minha irma me segurou. E dificil... T6 casada ha
doze anos, mas junto, junto mesmo, os dois fora da prisao, a gente
s0 ficou trés anos. E sabe que nem ¢ estranho quando a gente se vé&?
Sempre parece que a gente se viu ontem. Ja ficamos varios anos sé
falando por carta e era normal. As meninas daqui falam que ficar
casada por carta € bom porque elas pensam mais antes de falar [es-
crever], podem apagar antes de mandar, mas eu nado fago assim. A
gente briga como se tivesse morando junto. Minha irma fala: ‘Dani-
elle, aproveita que ta presa e para de brigar com ele, pensa antes de
escrever’, mas nao consigo. Pra mim sempre € igual.

No casamento de Danielle, as cartas eram “como se tivessem morando

juntos”. Elas que compunham, em sua narrativa, o cotidiano e a gramatica possivel
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da relacao estabelecida entre duas pessoas que, casadas ha doze anos, alternaram
periodos nos quais ambos estavam presos, ou ele estava preso e ela na rua, ou ainda,
quando nao por muito tempo, os dois estavam “em casa”. Na fala de Danielle, as
cartas ndo eram objetos de um periodo ou de uma contingéncia sobre a qual se
empreendia tempo e producao de “devocao romantica”, de “desejo da relacao”.
As cartas trocadas entre Danielle e seu marido nao transformavam o casamento,
vivenciado através da prisao, num “namoro renovado” (Comfort, 2007) tal como suas
amigas argumentavam ao dizerem que “gostavam de ficar casada por carta” porque
conseguiam pensar melhor antes de escrever e apagar antes de enviar. As cartas que
ela e seu marido escreviam eram, antes, objetos de “estar morando juntos”, de estar
juntos, “é igual”.

Diferentes eram, portanto, as cartas que ela trocava com seus amantes.
Nestas, Danielle empreendia tempo de escrita para tramar se nao uma devogao
romantica, um desejo de relagdo. Uma relagdo montada em palavras e nomes
agenciados, inclusive, por meio do mercado de fotos a que Danielle recorria para,
enfim, concretizar sua intengdo em tirar a cadeia. Desta forma, “matava o tempo”
da pena por meio dos casos tramados na tangente de seu casamento e, também, na
tangente dos registros de recebimentos e envios das correspondéncias. Processos
documentais a que as cartas eram submetidas.

Daniellenaosonegociava fotos, mastinha denegociar osnomes “verdadeiros”
de seu pavilhao. Nomes de pessoas que pudessem receber as cartas de seus corres-
pondentes sem que, com isso, fossem criadas pendengas com maridos, namorados,
namoradas daquelas que lhe emprestavam/alugavam os nomes e/ou os corpos por
meio das fotografias. Em troca de favores, como por exemplo, minutos de uso do seu
aparelho de celular, Danielle pedia emprestado para umas os nomes, para outras,
as fotos. Tramava personagens por meio de atributos e corpos que ela considerasse
desejaveis — “branquinhas”, “loiras”, “magras”, “bonitas” —e nomes aptos a receberem
cartas. Produzia um mercado para possibilitar suas trocas sexuais. Transagoes cui-
dadosamente tecidas por meio de redes de confianga, ja que ela sabia que as malhas
de controle das relagdes nos pavilhoes nao eram mantidas, apenas, pelos agentes de

seguranga e assistentes sociais da prisao.

Porque vocé sabe... cadeia de homem é cheia de mulher! Prima de
um, amiga do outro. Sempre da pra eles terem um casinho com a
vizinha do amigo. Ai eu mando carta para as meninas que vao visi-
tar algum homem que estd preso na mesma prisao que meu marido
e elas me mandam cartas contando tudo. Se ele t4 recebendo visita
de alguém, se ficou de idéinha com a visita do amigo. Mas se a gente
se vira nos trinta para ficar bem informada, eles nem precisam vi-
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giar a gente. Em cadeia de mulher sempre tem cagueta, ninguém
sabe quem €, mas tudo o que acontece aqui chega a cadeia mascu-
lina. Nao tem como fugir. A gente tem medo de ficar com alguém,
fazer alguma coisa aqui dentro, mas a gente faz.

As falas de Danielle vinham carregadas de tensdes e, também, expertises
sobre como “se virar nos trinta” para administrar os riscos. Afinal, mesmo tomando
todos os cuidados possiveis para a produgao/manutengao de suas relagoes sexuais
e familiares, Danielle sabia dos riscos. Administrava o tempo de sua pena por meio
do ndo envolvimento com os negdcios ilegais dentro da prisao, do controle dos
rastros que suas cartas poderiam produzir dentro e fora do pavilhdo, mas também,
administrava seu casamento por meio de redes de informagdes que transcendiam
a relagao com seu marido. Rede tecida através de cartas trocadas entre ela e outras
mulheres: visitas da prisao onde estava seu esposo. Danielle administrava toda uma
intensa gama de producao de papéis que falava sobre ela e, portanto, sobre suas
relagdes por meio das quais ela gerenciava prisao/liberdade.

Se, por um lado, “matar a cadeia” sem se envolver era nao assumir as res-
ponsabilidades de pilota do pavilhao, por outro, era o percal¢o de “tirar a cadeia”
em meio a uma rotina de trabalho/prisao que em nada aprazia Danielle. A producao
das mulheres e a escrita de histdrias que a possibilitava trocar cartas com outros
homens que nao o seu marido era, nesse registro, um escape possivel. Um prazer que

Danielle considerava administravel.

E dificil nao ficar com ninguém aqui dentro, é uma tentacéo... Ag-
ora, eu acho que namorar por carta ¢ diferente. Nao tem sexo de
verdade, ninguém se pega de verdade. Sabe, assim? Meu marido
vai brigar comigo? Ninguém nem encostou em mim!

Nesse ponto, Denise e Danielle discordavam. Enquanto a irma mais velha
ponderava, estrategicamente, sobre a fantasia a que estavam agregadas as trocas
de correspondéncias, dizendo que estas, por nao serem relagoes “de verdade”, nao
poderiam ser consideradas uma traigao, a cagula dizia: “traicao é sempre traicao”. Foi
o que considerou, também, o marido de Danielle quando ficou sabendo dos casos
epistolares de sua esposa. Informacao que chegou a ele nao por meio de “caguetagem”,
tal como Danielle temia, mas antes pelo préprio intenso processo de transferéncias
das pessoas em cumprimento de pena de uma prisao para outra e, claro, da intensa
circulagao de papéis que atestava as relagdes estabelecidas entre estas.

Um dos correspondentes de Danielle foi transferido para a mesma prisao

onde estava seu marido, seus irmaos e seu cunhado, esposo de Denise. Ocorre que
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aquele era, justamente, o correspondente a quem Danielle havia enviado a foto de
sua irma que carregava, nesta relagao, outro nome que nao o de Denise. O homem
com quem Danielle trocava cartas, por sua vez, nao se furtou de mostrar para os
amigos da prisao para onde ele havia sido transferido o retrato da “namorada”, além
de compartilhar com eles parte das escritas e desenhos registrados naqueles papéis
coloridos. Nao demorou muito para que um dos parceiros de cela do corresponden-
te de Danielle reconhecesse a semelhancga das fotos da namorada de seu amigo em
comparagao as da esposa de outro homem a cumprir pena naquela mesma unidade:
o marido de Denise.

O parceiro de cela do correspondente de Danielle levou o caso a familia das
irmas presas na PFC, quer dizer, levou o caso aos “irmaos do PCC” que estavam
naquela prisao. Estes, apds “debaterem o caso” entre eles e 0 homem que portava uma
foto de Denise, “colocaram na linha”, ou seja, telefonaram para as irmas do pavilhao
dois da Penitencidria Feminina da Capital com o objetivo de esclarecer o ocorrido.
Naquelas circunstancias, as suspeitas recaiam nao sobre Danielle, mas sobre Denise e
esta convenceu a irma de que ela ndo poderia mais mentir, mesmo porque, Denise nao
poderia entregar as artimanhas de Danielle nem tampouco assumir as consequéncias
delas. Por fim, Danielle admitiu que havia mantido mais de uma relagao por corres-
pondéncia. Ela resolveu assumir nao so a tinica que havia sido descoberto como todas
as demais para, desse modo, evitar que outros casos viessem a tona e ela sofresse
ainda outras retaliagdes. Contou que havia enviado a foto de Denise com outro nome
tentando, assim, nao se comprometer, mas também nao comprometer a irma.

Em um dos dias de visita ao segundo pavilhao junto a Pastoral Carceraria,
encontrei Danielle aflita. A revelacao de seus segredos fez com que seu marido
se sentisse traido e ele queria a separacao. Mas nao so isso, o esposo de Danielle,
assim como seu correspondente, pedia que ela fosse punida de alguma forma, que
a dessem um “pegué’”’, raspassem seus cabelos, que o vingassem. As negociagoes
foram longas e demandaram conversas via telefones celulares que conectaram a PFC
a unidade penitencidria masculina onde estavam quase todos os homens da familia
de Danielle.

Nas chamadas telefonicas, postas em viva-voz para que as “irmas do

segundo pavilhao” e os “irmaos da cadeia masculina” pudessem ter clareza de tudo

7 “Pegué” uma surra aplicada coletivamente as pessoas que, de alguma forma, foram contra as regulagoes
de proceder do Comando. A utilizagdo do pegué como puni¢ao a uma pessoa que nao agiu segundo “o certo”
é decidida em “debates” que envolvem, no caso das prisdes femininas, as “irmas do PCC” presas na unidade e,
quase sempre, o telefone celular que coloca “na linha” o irmao de alguma penitenciaria masculina a dar o aval
definitivo. O tempo do “pegué” é, geralmente, calculado em quinze minutos e trinta e trés segundos fazendo
referéncia ao 15.3.3, outro dos nomes do PCC.
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o que estava sendo dito, Danielle argumentava que, “de fato”, nunca havia traido
seu marido, pois as cartas nao passavam de brincadeiras e os tais homens nem a
conheciam. Ela reconhecia o erro de ter mentido e “brincado com os sentimentos”
daqueles com quem ela trocava cartas, mas também articulava outros expedientes
de defesa ao questionar acerca da situacao conjugal dos homens que a escreviam
- “quem disse que eles nao tém uma mulher que faz visita e leva jumbo todo
domingo?”. Deste modo, Danielle tornava implicito o questionamento sobre a rede
de envio de cartas de seus irmaos e, mais ainda, de seu marido. Invertia a possi-
bilidade de acusacdo e redimensionava sua escrita de correspondéncias as quais
nao poderiam ser extensamente acionadas no argumento de seu correspondente,
ja que este também buscava preservar sua intimidade e suas palavras. As unicas
cartas agenciadas no “debate” como provas de acusacao eram as que Danielle havia
enviado.

Ao contrario de seu ex-correspondente, Danielle ja sentia ndo ter mais espago
de reserva. Todo o processo de “investigagao e julgamento” por qual ela passou expds
sua vida sexual a todas as meninas do pavilhao dois. Danielle dizia se sentir com “o
nome jogado na Medina”. Seus segredos mais intimos haviam sido nao sé revelados
como publicizados e eram objetos de especulacdes, piadas, fofocas por entre os
corredores do “QG do PCC” daquela Penitenciaria Feminina da Capital, prisao por
onde ela ndo se sentia mais a vontade para caminhar. Os gozos de Danielle haviam
sido expostos por seus “irmaos de Comando” e “irmaos de sangue”. Mas nao foi
sO esta substancia que, por fim, calou os apelos de seu marido e, também de seu
ex-amante epistolar, para que cortassem seus cabelos ou a “dessem um pegué”, toda
“a caminhada” de Danielle foi primordial na negociagao de qual seria o desfecho
dessa falta.

Além de ser irma dos “homens do Comando”, Danielle nunca havia deixado
faltar nada a seu marido durante os periodos em que ele estava preso e ela solta. Era
ela, também, que gerenciava o negocio da familia desde a rua. “Em sua caminhada”,
Danielle havia tropecado por um subterfiigio que nem era “traicao de verdade”.
Afinal, “apenas cartas” tinham sido trocadas, ninguém havia “tocado” Danielle. Este
argumento e, certamente, os lagos familiares de Danielle a protegeram das retaliagdes
fisicas. Ela ndo foi espancada, nem cortaram seus cabelos. Mas, além de seu nome ter
sido “jogado na Medina”, Danielle foi, a0 menos por um tempo, afastada de todos os
lucros resultantes dos negocios da familia. O que significava, naquele contexto, parar
de receber o jumbo que a avo enviava as duas irmas todas as semanas. Jumbo o qual

Denise, por sua vez, nao deixou de dividir com a irma em nenhum momento.
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Do mais, dias apds a resolucao do “debate”, uma blitz no segundo pavilhao
da Penitenciaria Feminina da Capital foi de modo certeiro ao “mocd” onde Danielle
escondia seu telefone celular. Em decorréncia deste “flagrante”, ela ficou trinta dias
de castigo, quer dizer, numa cela isolada sem direito de caminhar livremente pelas
dependéncias do pavilhao. Denise acompanhou todo o periodo de isolamento da
irma. Enviava bilhetes a ela e permanecia, quando possivel, do lado de fora da cela
de Danielle conversando com ela.?

As irmas nao poderiam saber como “a policia” sabia do lugar exato em que
a mais velha guardava seu aparelho celular. Nao poderiam “apontar o dedo” pra
ninguém porque seria chamar “bandido de cagueta”, uma acusacao muito forte
que possivelmente teria consequéncias significativas na vida(morte) de quem fosse
acusado de “caguetagem” de “fechar com a policia”. Mas as irmas desconfiavam
que a dentincia tinha vindo do marido de Danielle em conluio com alguma menina
presa no mesmo pavilhao que elas. Nao valia a pena esmiugar o caso. Danielle e
Denise consideravam que aquela era a menor das punigoes.

O celular encontrado sob a posse de Danielle, aimplicou na abertura de uma
sindicancia por falta grave que paralisou o andamento de seus processos de execugao
criminais em um ano a sua sentenga ja bastante longa. Além disso, a abertura de
sindicancia por falta grave dentro da prisao anulou os dias remidos que a irma mais
velha havia conquistado por meio de seu trabalho e sua acética rotina de “matar
a cadeia™. Mas, apesar disso, findados os trinta dias em que Danielle passou no
castigo, seu marido voltou a lhe escrever e seu casamento foi reestabelecido. Pouco a
pouco, os casos de Danielle deixaram de ser assunto na “Medina”.

Mais ou menos um ano depois, ela foi transferida para a Penitencidria
Feminina de Santana onde a reencontrei quando voltei de Barcelona. L3, ela assumiu
a “pilotagem” de um dos pavilhoes da maior penitencidria feminina da América
Latina. Por fim, era ela a responsavel por “cuidar da vida das bandidas”. Seus planos
de “nao se envolver” e “tirar a cadeia” o mais rapido possivel haviam sido frustrados
em decorréncia dos artificios de prazer que criara para se esquivar da rotina ascética

estabelecida entre trabalho e cela nos dias da prisao. Nao havia mais o que fazer.

8 A cela de castigo da Penitencidria Feminina da Capital ficava, naquele momento, no andar térreo de cada pavilhao,
em frente a sala administrativa das agentes de seguranca. Separadas por uma parede e por grades, Denise e Danielle
conseguiam conversar desde que ambas quase gritassem. Ficar ao lado da cela do castigo quando uma amiga, irma ou
namorada esta presa ali é, segundo minhas interlocutoras, pratica recorrente e configura parte do cotidiano de quem
firma elos de afeto nas prisdes.

9 Segundo o Inciso da Lei 11.466 de 28 de margo de 2007 que altera o Artigo 50 da Lei de Execucdo Penal
7.210 de 11 de julho de 1984: Comete falta grave o condenado a pena privativa de liberdade que VII - tiver em
sua posse, utilizar ou fornecer aparelho telefonico, de radio ou similar, que permita a comunicagao com outros
presos ou com o ambiente externo.
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Danielle era, em muitos sentidos, “irma” e “mulher bandida”. Como tal, nao poderia
se esquivar do envolvimento, fugir de suas responsabilidades.
Ja sua irma Denise, seguira “tirando sua cadeia de poeta” na Penitencidria

X

Feminina da Capital. L4 se apaixonara por Patrick, “sapatao” sul-africano preso sob
a acusacgao de trafico internacional de drogas. Por ele, Denise — que passara a vida se
esquivando dos negdcios da familia e, ainda assim, fora presa — decidira terminar seu
casamento, o qual nunca havia sido registrado em cartorio, para poder documentar
sua nova relacao. E assim o fez: tudo por escrito. Terminou seu casamento por meio

de cartas, registrou sua uniao com Patrick em um documento.

DENISE E PATRICK NAS TRAMAS DE PAPEIS E SUSSURROS QUE (NAO)FAZEM VER AS
RELACOES

Em julgamento histérico, o Supremo Tribunal Federal decidiu on-
tem, de forma unanime, que nao ha diferenca entre relagoes estaveis
de homossexuais e heterossexuais. Os ministros disseram que ambas
formam uma familia. A decisao da a casais gays seguranga juridica
em relacao a direitos como pensao, heranca e compartilhamento de
planos de sauide, além de facilitar adogao de filhos. Mesmo assim,
os casais podem ter de ir a Justica para ter tais direitos reconhecidos
(STF aprova unido gay em sessdo histdrica, in: Folha de Sao Paulo, sexta
feira, 6 de maio de 2011, grifos meus)

No dia 5 de maio de 2011 o Supremo Tribunal Federal brasileiro reconheceu
a legalidade das unides civis homossexuais. Os cartorios passaram a ser obrigados
a registrar tais unides e, desta forma, direitos de compartilhamento de heranga,
pensao, plano de satde e outros, entre conjuges do mesmo sexo, foram reconhecidos
pelo Supremo. Nas prisoes femininas paulistas em que fiz campo, o dia 5 de maio
de 2011 pode ser pensado como um marco representativo das demandas por direitos
relacionais/sexuais postas ha muitos anos nas mesas das funciondrias que adminis-
travam as penitencidrias: os pedidos para a realizacao de visitas e visitas intimas
homossexuais dentro das prisoes.

Em minhas observagdes, costumava pensar que os juizes do Supremo
Tribunal Federal, ao promoverem regulacao juridica as relagdes homossexuais,
ponderavam sobre demandas especificas a temas patrimoniais e de familia que
passavam ao largo do problematico cerceamento do direito as visitas mantido em
algumas unidades prisionais. Nao surpreendentemente, nos dias que seguiram
aquela quinta feira de maio de 2011, assistentes sociais, psicologas e diretoras de

penitencidrias femininas questionavam aos coordenadores do Centro de Politicas
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Especificas® da Secretaria de Administracao Penitencidria: “afinal, o que fazer com
as declaracdes de uniao estavel homossexual amontoadas em suas mesas?”, “Como
proceder ao pedido de visita intima homossexual?”, “O que responder para duas
presas que demandam o direito de casar dentro da prisao?” (Padovani, 2011: 210).

Como analisei em outro momento," a decisao do STF langou as funcionarias
técnicas das penitencidrias uma pendenga a ser resolvida por elas dentro do cotidiano
administrativo de cada instituicado. E, frente a esta, elas queriam saber como proceder
as demandas que, reconhecidas como legitimas pelo Supremo Tribunal Federal,
incitaram uma profusao de papéis: de atestados das relagdes homossexuais estabele-
cidas por presas. RelagOes as quais elas teriam de gerir.

Expor brevemente a profusao de escrita sobre relagdes homossexuais nas
penitencidrias femininas incitada pela decisao do STF implica, aqui, em especificar
o contexto no qual a histdria das personagens deste subcapitulo se situa. A vontade
de Denise e Patrick em constituir uma uniao estavel, naquele momento, passava pelo
intenso movimento de cartas que atravessavam os lados de fora e de dentro da prisao
contendo, copias de atestado de residéncia, certidoes de nascimento e procuragdes
assinadas. Documentos que compunham os processos tramitados na Defensoria
Publica para que as partes dos casais que haviam, ou nao, se conhecido dentro da
prisao pudessem, assim, constituir uma uniao civil homossexual e demandar os
mesmos direitos de visitas, comuns e intimas, que os casais heterossexuais tinham,
ao menos em tese, acesso naquela unidade penitencidria.

Claro que, como demonstrei em outros momentos (Padovani, 2013 e 2015)
casais heterossexuais com antecedentes criminais também nao acessavam todos
os direitos de manutengao dos lagos familiares e matrimoniais. No que tange as
relagdes homossexuais, contudo, mesmo casais nos quais uma das partes nao tinham
antecedentes criminais, a demanda por visitas (comuns e intimas) era, muitas

vezes, impossibilitada por ser incompativel com o arsenal documental demandado

10 O Centro de Politicas Especificas (CPE), vinculado a Coordenadoria de Reintegra¢ao Social da Secretaria
de Administracao Penitenciaria de Sdo Paulo (SAP), foi criado em fevereiro de 2009 com a atribuicao de
“desenvolver, implantar e coordenar politicas e agdes voltadas para grupos especificos de idade, género, etnia,
orientac¢ao sexual e deficiéncias em todos os setores da SAP”. Como parte de suas atribui¢des, o Centro promove
encontros, seminarios e “reunides técnicas” para debater temas concernentes as “populagdes especificas” ou
“diferenciadas” presas no sistema penitenciario paulista. Ao longo de todo periodo do trabalho de campo
participei de varias destas reunides. Ver: http://www.reintegracaosocial.sp.gov.br/acoes-reintegracao.php

11 Em artigo intitulado “No olho do furacao: conjugalidades homossexuais e o direito a visita intima na
Penitenciaria Feminina da Capital” (2011) analisei, especificamente, as disputas e negociagdes tramadas
entre pessoas presas, funciondrias(os) do corpo diretivo daquela penitencidria, da defensoria publica e do
Centro de Politicas Especificas da Secretaria de Administra¢do Penitenciaria de Sao Paulo. Nao é possivel
dizer que os regimentos internos a Penitenciaria Feminina da Capital para as visitas e visitas intimas homo
ou heterossexuais seguem sendo as mesmas que eu encontrei entre os anos de 2008 a 2012. Sobre o tema, além
do artigo ja mencionado, sugiro ver parte das andlises expostas em minha dissertagao de mestrado, Padovani
(2010) e, também, Lima (2006).
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pelas assistentes sociais de cada unidade penitencidria. Em se tratando de casais
que haviam se constituido dentro da prisao, a dificuldade era ainda maior. A estes,
mesmo visitas administrativas eram, recorrentemente, negadas e, além disso, nao
era incomum que uma das companheiras estivesse sentenciada a uma pena muito
longa enquanto outra estivesse cumprindo uma sentenga de dois anos, por exemplo,
de tal modo que, enquanto uma delas ainda estivesse presa em regime fechado a
outra ja teria terminado de cumprir a pena total. Ainda assim, mesmo em liberdade
(total, ndo condicional), a visita da companheira egressa a que ainda estava presa era,
nao raro, vetada pelo corpo diretivo da prisao.

Um dos casais de interlocutoras da pesquisa de mestrado e do inicio do
processo etnografico para o doutorado passou, por exemplo, mais de dois anos sem
se ver, apenas se falando diariamente por telefone celular e por cartas. A relacao
permaneceu assim até que o regime semiaberto daquela que seguia presa fosse
deferido. Para estas personagens, o dia 5 de maio de 2011 representou uma esperanca
de terem seus direitos afetivos homossexuais reconhecidos.

Para Patrick e Denise, este dia representou a vivéncia de um contexto de
efervescéncia de produgao documental dos vinculos conjugais estabelecidos entre
presas. Contexto no qual elas estavam, (a)efetivamente, inseridas nao s6 por meio do
testemunho de muitos casos de amigas e parceiras de pavilhao que demandavam
o direito de receberem visitas de suas conjuges, como pelo temor de estarem elas
sujeitas aquelas mesmas condi¢Oes. A este receio estava agregado ainda, o fato de
Patrick ser estrangeiro, o que o imbricava no processo de expulsdao do Brasil com o
fim do cumprimento de sua pena. Nesse registro, a producao documental de sua
relacdo com uma brasileira apresentava-se como uma articulagao estratégica para ao
menos tentar conseguir sua permanéncia no pais.

A historia de Patrick e Denise € atravessada, portanto, por circunstancias
imbricadas na abertura de possibilidade em fazer um atestado de conjugalidade, nos
aparatos de controle da circulacao pelas fronteiras nacionais (a que Patrick estava
submetido) e, também, nos de gestao dos vinculos conjugais(sexuais) a que Denise
estava inserida. E no emaranhado de forcas e possibilidades que justapde aparelhos
estatais e o Primeiro Comando da Capital, que a relacdo de Denise e Patrick se faz

(im)possivel, (in)visivel e (in)audivel.

Ho%
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Denise € brasileira, Patrick sul-africano. Conheceram-se dentro do pavilhao
dois onde, ao longo de quase toda a pena de Denise, moraram juntos. O casal decorou
a cela com fotos das familias de ambos, desenhos enviados pela filha de Denise e
cartas da avd de Patrick. Aos sabados, dias em que eu fazia visitas aos prédios de
moradia da PFC junto da Pastoral Carcerdria, era comum encontrar os dois deitados
em um colchdo de solteiro que traziam da cela para o patio a fim de passarem a tarde
tomando sol e comendo chocolates. Patrick, em particular, sempre guardava um ou
dois doces para mim. Atencioso, aprendera a identificar quais eram meus bombons
ou balas favoritos e sempre os tinha reservado.

Com Denise, suas ateng¢des eram primorosas. Patrick nao sé trabalhava nas
oficinas da penitencidria como faziabicos de cabelereirono pavilhao para, assim, poder
comprar os melhores cremes, os sabonetes mais cheirosos e as melhores guloseimas
para a companheira que estava, por sua vez, sempre bem vestida, maquiada, com
unhas e cabelos arrumados. Somado ao suporte de Patrick, Denise ainda recebia
0s “jumbos” semanais de sua avo com roupas, comidas e outros artigos de higiene
pessoal. “Jumbo” o qual, depois da transferéncia de Danielle para a Penitencidria
Feminina de Santana, poderia dividir apenas com Patrick. Além disso, em nenhum
momento Denise deixou de trabalhar na oficina de produgao de artigos hospitalares
—a Embramed - em funcionamento na Penitencidria Feminina da Capital.

A vida do casal se ajeitara na prisao. Patrick cumpria o fim de uma longa
pena por trafico internacional de drogas e Denise tinha pouco mais tempo que ele
para terminar de cumprir sua “cadeia de poeta”. Frente a isso, a irma mais nova de
Danielle enviou uma carta a seu marido dando fim ao casamento que, por sua vez,
nunca havia sido registrado em cartdrio. Por fim, ela queria se casar com Patrick,
ou seja, o casal queria assinar um atestado de uniao estavel. Na carta que enviou ao
ex-marido, contudo, Denise nao esclareceu as razoes pelas quais queria se separar.
Apenas disse que estava muito dificil manter o casamento a distancia e que preferia
nao dar continuidade aquela relagao. Que nao tinha vontade de escrever cartas todos
os dias contando sobre a vida que levava nos pavilhoes e que estava cansada de
esperar pelas correspondéncias dele.

A esta carta, Denise recebeu a resposta de seu, agora, ex-marido, dizendo
que ele nao sabia e nao queria saber as razdes dela para o pedido de separagao.
Que, se era isso que ela queria, assim seria feito. As letras do pai da filha de Denise,
contudo, grifavam que era para ela ndo esquecer que o tempo da pena seria curto.
Que houvesse o que houvesse dentro da prisao, tudo terminaria, mas o que ambos

tinham nunca deixaria de existir, “ndo esquece que a gente tem uma filha e uma
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vida 14 fora! A gente é uma familia!”. Denise guardou a carta de seu companheiro e
nao contou nada para Patrick. Os planos continuavam os mesmos.

Algumas semanas depois, Patrick e Denise mostraram-me um papel, escrito
de proprio punho, no qual ambas diziam estar vivendo em relagao estavel dentro da
prisao. A folha copiava as declaracoes enviadas a Defensoria Publica por aquelas que
demandavam visitas intimas de suas companheiras egressas aquela unidade peni-
tencidria. Sobre as linhas azuis desenhadas sobre o papel branco arrancado de um
caderno brochura, estavam especificados nomes, nimeros de documentos e endereco
de Denise e Patrick. Este tltimo ja ndo vinha mais no plural. O endereco de Patrick
passara a ser o mesmo que o da avo de Denise. O papel que me mostravam, esclarecia
que seria aquela a dire¢ao para onde ele iria apds o término do cumprimento de sua
pena em regime fechado.

O casal pediu-me para que eu digitasse as informagoes postas naquela folha
e, assim, as passasse para uma lauda em branco impressa com letras nao escritas
na prisao, mas do computador de minha casa. Pediram-me ainda, que eu assinasse
a declaragdo como uma das testemunhas, j4 que uma amiga do casal, também
presa na Penitencidria Feminina da Capital, firmaria o documento como segunda
testemunha. Aceitei fazer o que elas me pediram, mas as expliquei que aquele papel
nao teria qualquer validade juridica e que, segundo o artigo 75 do decreto 98.961,
que dispde sobre “expulsao de estrangeiro condenado por trafico de entorpecentes
e drogas afins”, a mesma s6 nao ocorre se “o estrangeiro tiver: conjuge brasileiro do
qual nao esteja divorciado ou separado, de fato ou de direito, e desde que o casamento
tenha sido celebrado ha mais de 5 (cinco) anos”. Deste modo, a producao daquele
atestado nao atenderia a principal razao informada pelo casal para a sua escrita, a
tentativa de barrar o processo de expulsao do pais que Patrick respondia junto do
seu processo criminal. Ainda assim elas insistiram na producao daquele papel que
foi guardado dentro da cela do casal, o qual tinha, agora, uma comprovagao escrita
do relacionamento.

Mesmo que tal comprovagao nao tivesse, naquele momento, nenhuma
validade perante o Ministério da Justica, instancia responsavel por mover ou arquivar
o processo de expulsdo contra Patrick, a folha de papel contendo nomes, niimeros
e assinaturas representava, segundo Denise, uma forma dele ter um endereco fixo
no Brasil para onde poderia ir durante as saidas tempordrias que teria direito apos
o deferimento de sua progressao de pena para o regime semiaberto. “Porque pra

nos brasileiras € mais facil. A gente tem aonde ir quando sair daqui. As estrangeiras
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nao. Elas ficam em hotel, em abrigo. Eu ndo quero que ela'? [Patrick] passe por isso
sabe?”. De fato, a progressao de Patrick para o regime semiaberto e sua transferén-
cia para a Penitencidria Feminina do Butanta ndao demorou em acontecer. Poucas
semanas depois do casal ter assinado a declaragao de uniao que eu havia digitado
no computador de minha casa, Patrick foi embora. Na Penitenciaria Feminina da

Capital, encontrei Denise bastante abatida no patio do pavilhao.

Eu t6 toda apaixonada. Eu amo ela [o Patrick]. Quando ela ndo ta no
quarto me dd umas saudades! Era muito melhor com ela do que era
com meu marido, sabe? Eu gosto de conversar. E no meu casamento
eu falava “vamos discutir a relagdo?”, e ele respondia “nao to a fim
de conversa!”. Nossa, eu pensava assim, que ele nao queria saber de
nada de mim. Ele é uma pessoa que nao tem dialogo. Tipo, a mente
dele é uma mente muito moleque. Ele ndo tem a mente de homem.
Ele ndo pensa no futuro, ele s6 quer falar de carro, de moto. Acho
que agora ele t4 com outra mulher eu acho. Meu irmao me escreveu
falando que ele se envolveu com uma mulher. Agora, a mente dele é
muito bobeira! O Patrick nao. Tipo, eu ficava ansiosa pra sair daqui
por causa da minha filha. Ai, quando eu queria chorar ele falava
“chora, chora, pode chorar”. A gente conversava sobre tudo sabe?
Faz muito tempo que nao tem uma noticia boa. Nao vejo meu pro-
cesso andar! Ai agora ele vai embora! A gente chorou tanto, Natalia!
Agora ele ta 14 e eu t0 esperando. T6 muito ansiosa. Nossa!

Depois da transferéncia de Patrick, a relacao passou a se dar via cartas e
também por meio do provimento de sustento material e comprovante de enderego.
Afinal, ao ter a saida temporaria autorizada pela juiza corregedora, Patrick nao
precisou ficar em nenhum abrigo ou hotel, mas pdde ficar na casa da avé de Denise.
O atestado que ambos insistiram em fazer e que carregava as assinaturas das duas
partes do casal era, agora, mais um dos documentos que caiam sobre a mesa das
assistentes sociais da PFC com o pedido de visita de Patrick a Denise durante os dias
de sua saida temporaria.

Patrick havia aberto uma firma para reconhecer sua assinatura em um
cartorio na mesma cidade em que vivia a familia de Denise. Apos agregar carimbos
e selos ao termo assinado por ele, por Denise e por outras duas testemunhas, Patrick
tirou copias autenticadas da folha que ia ganhando, cada vez mais, ares de documento.
Eram agora, Denise e ele, novos demandantes do direito pela manutencao do vinculo
homoafetivo. Eram eles mais nomes amontoados nas pilhas de papéis que chegavam

as funciondrias técnicas da prisao.

12 Denise alternava os usos dos pronomes “ela” / “ele”, femininos / masculinos, em suas narrativas sobre
Patrick. Ela respeitava, contudo, o nome masculino que seu/sua companheira havia adotado.
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Ja era quase outubro de 2011. E enquanto os processos de demandas por
visitas, de expulsao e criminal de Patrick e Denise tramitavam, eu parti para o
periodo de campo passado em Barcelona. Assim que voltei, encontrei sobre a
minha escrivaninha todas as cartas que havia escrito a Denise. Haviam sido todas
devolvidas. No envelope, um carimbo vermelho na drea do destinatdrio anunciava:
“alvara de soltura”! A marca impressa duramente no envelope me fez palpitar
de felicidade. Corri para o telefone e chamei o niumero da casa da avd de Denise
e Danielle esperando escutar as boas novidades. A voz da senhora idosa do outro
lado da linha atendeu a chamada com a pronta adverténcia vinda em sussurros: “s6
nao pergunte por Patrick!”. Denise atendeu ao telefone e seguimos nossa conversa
como se Patrick nao tivesse existido. Falamos da filha e do, novamente, marido dela
que também havia saido da prisao. Apds alguns minutos de conversa, contudo,
Denise sussurrou: “escuta, ninguém pode saber da minha histéria com Patrick. Nao
pergunte dela! Nao pergunte para ninguém sobre ela! Ela foi embora. Meu marido e
meus irmaos nem podem sonhar que eu fiquei com mulher dentro da cadeia!”.

De supetao, o sussurro parou e deu lugar a voz em um tom normal.
Continuamos nossa conversa falando da filha de Denise e de seu casamento, dessa
vez, heterossexual. Ela havia conseguido emprego em uma papelaria e, para que
seu marido pudesse comecar a trabalhar como entregador de pizza, eles tinham
comprado uma moto através de um financiamento. “Somos uma familia, Natdlia.
Estamos felizes. Gragas a Deus.” Desligamos o telefone e, desde aquele dia, nunca
mais tive noticias de Patrick que também havia recebido a liberdade condicional de
modo que eu estava inviabilizada de encontra-lo em alguma unidade penitenciaria®.
Ja de Denise recebi ainda outra carta. O envelope carregava uma folha de fichario

rosa com desenhos da fada sininho.

Com saudades para Natalia,

Espero que esta carta te encontre com satde e paz juntamente com
seus familiares.

Gracas a Deus, estou bem! Nao deu certo. Minha mae, minha avo e
minhas irmas achavam meu namoro com Patrick normal. Mas meus
irmaos homens ndo quiseram nem entrar no assunto quando sou-
beram que tinha uma amiga sapatao passando uns dias aqui em
casa. Nao aceitaram bem. Meus irmaos sdo muito machistas Natalia.

13 Recentemente reencontrei Patrick por meio do Facebook. Ele segue vivendo irregularmente no Brasil e nao
pretende retornar para a Africa do Sul. Na cidade onde vive atualmente, no interior do Mato Grosso do Sul,
ninguém sabe que ele esteve preso, nem mesmo sua atual companheira com quem Patrick divide a casa.
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E meu marido ganhou a apelagao.' Ele saiu bem antes da prisao. Eu
fiquei tao feliz! A gente tem uma filha, a gente é uma familia! Eu ndo
sei se fiz certo, nao sei mais onde ele [Patrick] estd. Nao quero mais
saber. (...) Minha irma [Danielle] estd bem. Foi para Santana. Nao t&
aprontando mais nada. Gragas a Deus! Espero que vocé tenha tido
uma o6tima viagem! Muitos beijos, com carinho, Denise."

NAS TRAMAS DAS PALAVRAS: DA REGULAGCAO DOS AFETOS NAS GESTOES DO ESTADO
E DOS COMANDOS

Entre os sussurros e as falas, entre as escritas visiveis assinadas e carimbadas
e as cartas escondidas por Denise e Danielle estavam paralelismos e confluéncias de
processos regulatdrios recaidos aos corpos e as relagdes, promovidos pelos aparatos
estatais e do Primeiro Comando da Capital.

Se as historias de Danielle falam de escritas e palavras a serem postas em
“debate” com 0 PCC, o caso de Denise e Patrick incide sobre artimanhas de negociagao
com as instancias estatais e familiares, também tramadas através de articulacdes
de informagoes. Por fim ha, tanto nos processos de estado quanto nos da “torre”, a
permanente negociacao em abrir ou nao informagoes postas em impressoes oficiais,
como sao os extratos da vara de execugdes criminais pelos funciondrios das prisoes
(ver: Godoi, 2014 e Padovani, 2015), mas também, nos papéis correntes onde as redes
de afeto, assim como 0s escapes a elas, se fazem visiveis. Também ¢é sobre gestao
de informagoes postas em jogos relacionais assimétricos que falam as historias das
personagens deste artigo. Desde o mercado de nomes e fotos tramado por Danielle
até os sussurros de Denise sobre sua relacao documentada com Patrick, cada uma
dessas palavras recaem sobre o manejo de informagdes, seus acessos ou cerceamentos
frente a duas redes de gestao da vida que correm, ao mesmo tempo, embaralhadas
e paralelas.

Danielle e Denise articulavam com o paralelismo dos aparatos de controle
estatais e do PCC através do fazer ver, ou nao, informacoes especificas. Era disso
que se tratava, por exemplo, os esfor¢os de Danielle em produzir trocas de cartas
possiveis que tramavam tanto com os cadernos de registros das correspondén-
cias que entravam e saiam das unidades prisionais, quanto com o cuidado em nao

escrever para a penitencidria onde estava seu marido e seus irmaos. O agenciamento

14 Apelagao é um recurso processual que questiona a primeira decisdo de um julgamento (primeiro grau),
uma sentenca proferida, por exemplo. Neste caso, o réu pode recorrer a uma segunda decisao. Pedir que outro
juiz “reveja” o processo e mude ou anule a sentenga (segundo grau). Ver Codigo de Processo Penal Decreto-Lei
n? 3689 de 03 de outubro de 1941. Capitulo III, Da Apelagao, artigo 593.

15 As mudangas do excerto da carta que recebi de Denise foram feitas apenas nos nomes e na retirada de
informagdes que poderiam identificar as personagens de Denise, Patrick e Danielle.
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de Danielle frente aos dois aparatos regulatdrios das relagdes esbarrou, contudo, na
transferéncia de um dos seus correspondentes para a penitencidria onde estavam
“os homens” da sua familia. A partir desses fluxos, dos sujeitos e dos papéis, os
processos de gestao das relagoes a que Danielle estava arrolada se embaralharam, e
ela passou a ser cobrada pelos dois. Foi a “debate” e terminou presa em uma cela de
castigo respondendo sindicancia por porte de celular. San¢oes que, em sua narrativa,
estavam vinculadas pela manobra que seu marido soube fazer das ferramentas
disponiveis pelo PCC e pela instituicdo prisional. Manejo que levou aos agentes
de seguranca da Penitencidria Feminina da Capital a informacao certeira acerca de
onde estava o telefone mdvel de sua esposa e, a0 mesmo tempo, que revelou a toda
“Medina” informacOes da vida intima de Danielle.

Denise, por sua vez, foi mais bem sucedida ao invisibilizar sua relagao com
Patrick de seus irmaos e, ao mesmo tempo, invisibilizar de Patrick a carta que recebera
de seu marido — na qual ele dizia que ocorresse o que ocorresse dentro da prisao,
fora, eles seriam uma familia. Denise produziu frente a cada instancia de gestao das
relagOes, os papéis por elas demandados. Afinal, antes de firmar a declaragao na qual
atestava viver em uniao estavel com Patrick, escreveu a seu marido findando com
seu casamento. Dessa forma, ela nao teria o porqué ir a “debate”, pois seu marido
nao poderia alegar que estava sendo traido. De mesmo modo, o papel ao qual Patrick
ia, cuidadosamente, depositando sinais de oficialidade, nao chegaria aos “irmaos
homens” de Denise. O que chegou a eles, por meio de outras redes de informagoes,
foi que havia uma “amiga sapatao de Denise” estava na casa da avo da familia.
Informacao sobre a qual “nem quiseram saber” desde que o fato fosse rapidamente
silenciado, invisibilizado. Assim o fez Denise quem, mesmo sem saber se fez o certo,

ficou feliz por permanecer com a sua familia. “Gragas a Deus!”.

DEBATES SOBRE IGUALDADE E DIFERENCAS:. REDUZINDO A TERMO AS ASSIMETRIAS

“Debates” sao discussoes a partir das quais se intenta “saber” (produzir)
“a verdade” sobre acontecimentos e atitudes que possam ter ido contra o proceder
regulado pelo Primeiro Comando da Capital. Os “debates”, como ilustra Karina
Biondi (2009), sao da ordem do “campo da argumentagao oral”. Nestes, as palavras
sao os objetos por meio dos quais “busca-se chegar ao mais ténue dos estados: a total
transparéncia sem rupturas” (Biondi, 2009:100). Seguindo essa logica, as palavras nos
“debates” do PCC sao centrais. Mas nao so. As etnografias de Adalton Marques (2009)

e José Douglas Silva (2014) elucidam a relagao entre “ter palavra” e “ter proceder” nos
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ordenamentos do Comando. Ter palavra pode ser agir segundo a “total transparéen-
cia” de que fala Biondi, ou seja, conseguir provar que os cumprimentos das agoes
seguem aquilo que se falou: “ter proceder” é, nesse sentido, cumprir com as palavras
proferidas e escritas. Afinal, “palavra de malandro nao faz curva”.

As cartas trocadas por Danielle e Denise carregavam tramas de palavras que
podiam ser acionadas pelos sujeitos em “debate” como ferramentas que atestavam
(ou nao) o argumento oral posto em discussao. Desse modo, as correspondéncias de
Danielle foram acionadas por seus irmaos, seu marido e por um dos seus amantes
epistolares como provas de que ela havia faltado com a palavra. Faltado com o
“proceder” de mulher casada ao corresponder-se com outros homens por meio da
criagdo meticulosa de personagens ficticias. A este argumento, contudo, Danielle
postulou retoricamente as assimetrias de género com as quais lidava cotidianamen-
te. Afinal, quem garantia que seu marido nao trocava correspondéncias com outras
mulheres como ela via seus irmaos fazerem?

Mais do que isso, os artificios retoricos produzidos por ela recaiam sobre o
fato de que, a despeito desta falta pequena, “afinal, ninguém nem tocou em mim”,
ela sempre havia sido uma boa esposa ao acompanhar os percalgos e prisoes de seu
marido por meio de “jumbos” e visitas. Deste modo, Danielle rearranjou as assimetrias
ao destacar todo suporte material e emocional, “a ajuda” (Piscitelli, 2011), que nunca
deixou de dar a seu esposo. Do “debate” a que Danielle foi submetida, produziu-se
a verdade de que ela havia cometido faltas, mas que estas nao poderiam ser maiores
do que toda sua longa caminhada ao lado de seu esposo. Por fim, Danielle seguia
sendo uma boa “mulher bandida”, casada e de “proceder”. Verdade que resultava do
bom manejo feito por ela das palavras articuladas tanto por meio da retdrica oral,
quanto da prensa escrita.

Como Gabriel Feltran ja analisou (2010a; 2010b), nas ultimas décadas o PCC
ascendeu como instancia de autoridade juridica nas periferias de Sao Paulo. No que
tange as praticas de policiamento da vida e das relagdes nas penitencidrias do estado,
Biondi (2009) e Marques (2009) chamaram atenc¢ao para como as questoes mais cotidianas
passam a ser orientadas pelo Comando por meio da figura de seus “irmaos” e integrantes.
Sao eles que examinam e definem resolucdes sobre pendengas ou demais problemas
decorrentes das relagdes entre presos fundamentados, segundo Biondi, por um “ideal
de igualdade” que equaciona a todas as pessoas em situacao de prisao, sem deixar de

reconhecer/produzir diferencas entre eles. Nas palavras da autora

O ideal de igualdade atravessa todos esses planos e pode ser con-
siderado um grande responsavel pela manutencao do PCC em
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movimento. E o ideal de igualdade que concede aos participantes
do PCC certa liberdade de manifestar suas vontades justamente
quando retira o estatuto de obrigacao que limita os impulsos criati-
vos. Na medida em que uns nao podem limitar as agdes dos demais
sem prejudicar o ideal de igualdade, estabelece-se uma concessao
para diferir. Mas, se por um lado, permite diferir, por outro lado,
aciona mecanismos para compensar as diferengas que nao cessam
de aparecer. Um desses mecanismos € a desindividualizagao das
decisdes que, como descrevi acima, “ndo podem ser isoladas”. Op-
era-se um descolamento, uma dissociagao das posigoes politicas de
quem as estd ocupando, quando as decisdes nao sao atribuidas a
este ou aquele irmao, mas as torres, ao Comando. Temos, com isso,
decisOes que nao sao resultados de iniciativas individuais, mas de
manifesta¢des coletivas que se expressam por meio das politicas do
PCC divulgadas por meio dos salves. Com isso, irmaos atuam como
operadores de um PCC que lhes é superior e no qual espelham suas
acgoes (Biondi, 2009: 171).

Oideal deigualdade do Comando de que fala Biondi, e que em seu argumento
resulta defem uma organizagao coletiva “maior que seus operadores”, aparece, nos
dados de campo produzidos a partir das etnografias em prisdes femininas de Sao
Paulo, bastante proximos de fundamentos politicos calcados na “universalidade dos
direitos” mantidos por meio da “capa de neutralidade técnica” de seus operadores
(Vianna, 2014: 55). Ao longo de sua dissertacao de mestrado, Biondi retoma as
ponderacoes de Antonio Rafael Barbosa sobre o fato de que “nunca se esta mais
dentro do Estado do que numa prisao” (Barbosa, 2001: 173). Deste modo, a autora
reconhece a relagao entre o PCC e aparatos de justica estatal ja que o Comando
decorre dos processos de estado que produzem a prisao. Meu argumento, contudo,
pretende ilustrar que o “ideal de igualdade”, sobre o qual repousa grande parte da
pratica do Primeiro Comando da Capital no argumento desta autora, esta balizado
no “ideal de universalidade de direitos” que regula a producdo “neutra” / “técnica”
dos protocolos, relatérios e despachos publicados no site do Tribunal de Justiga.
Fundamentos que sao tensionados cotidianamente pelas diferencas e assimetrias
produzidas pelos proprios aparelhos estatais postos, na ordem dos discursos de
autoridade, como dispositivos de igualdade.

Como o proprio Foucault ja argumentou (2001), o triunfo da forma-prisao na
modernidade deve-se, sobretudo, ao fato de o encarceramento apresentar-se como
um castigo balizado por um ideal igualitario que quantifica a pena de acordo com
o tempo de privacao da liberdade, “considerada ao mesmo tempo como um direito
e como um bem” de todos os individuos (Foucault, 2001: 14). Por meio do desenvol-

vimento de sua exposigao acerca de processos de esquadrinhamento dos sujeitos,
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contudo, o autor elucida que a prisao, mais do que resultado do reconhecimento da
universalidade dos direitos que interdita como punicao, ¢ um dispositivo de diferen-
ciagao (sujeicao e subjetivacao): “uma fabrica de criminosos”.

Ao ser reiterado por meio de praticas que produzem diferenciagoes, o ideal
de igualdade subleva a justaposigao entre processos de estado e do PCC na regulagao
ordindria da vida e das rela¢cdes das pessoas presas. A “palavra”, ai, aparece como
mecanismo central para os dois aparatos juridicos. Afinal, como Das e Poole (2004)
elucidaram, se “a maior parte do estado moderno esta construido a partir de praticas
de escrita” (p. 25), grande parte das praticas do Comando estd fundamentada na
“palavra”.

Os dados etnograficos de José Douglas Silva (2014), produzidos a partir de
narrativas sobre “politicas estatais e criminais” na zona oeste da regido metropoli-
tana de Sao Paulo, ilustram que as posi¢Oes politicas do PCC sao arranjadas através
do entendimento de “quem ta na palavra”, quer dizer, quem estd com respaldo e
aparatos de decisao/mediacao entre as partes de um conflito. Nesse registro, mesmo
que resolugdes e politicas do Comando decorram de mecanismos preocupados em
nao produzir lideres individuais, mas sim operadores de um “coletivo superior”, e
que “estar com a palavra” seja produto da ocupagao de arranjos situacionais, como
argumenta Biondi (2009), sao esses operadores organizados segundo a distribuicao
de postos de autoridades fundamentados em quem tem ou nao “palavra”.

De modo similar € o que argumenta Adriana Vianna (2014). A autora, ao se
debrucar na producao de documentos pelos agentes do aparelho judicidrio dos quais
a definicao de guarda de criangas e adolescentes resulta, analisa a autoridade de
quem os escreve. Assistentes sociais, advogados e juizes sao, nesse registro, autores
de textos que “reduzem a termo” (Lowenkron e Ferreira, 2014) toda uma profusao
de falas que sdao manejadas por meio da expertise dos agentes especializados do
estado em fazer de dramas singulares, “atos burocraticos capazes, portanto, de certa
padronizacao e dotados de suposta neutralidade racional” (Vianna, 2014: 56).

Ao fazer a relacdo entre “posicoes politicas que tém palavra no PCC” e
postos juridicos estatais de producao de documentos, ndo ignoro as especificidades
de ambos os processos. Afinal, enquanto reduzir a escrito implica no acaimulo de
papéis a serem arquivados em prateleiras e prontuarios que cristalizam biografias e
fichas criminais (Nadai, 2012), os registros dos “debates” sdo orais. As resolugdes sao
tomadas através da expertise em argumentar por meio da fala, ndo da linguagem
técnico-burocratica mimetizada por funciondrios dos aparelhos estatais. Isso nao

quer dizer, contudo, que as resolu¢des produzidas oralmente nos “debates” deixem
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de produzir os “visiveis e invisiveis — ou audiveis e inaudiveis” de que fala Adriana
Vianna (p. 54).

Tanto quanto os documentos e resolugdes publicadas nos sites das muitas
varas do Tribunal de Justica, a palavra final nos aparatos de gestao das relagoes do
PCC determina “a verdade”. Em ambos os processos, o que esta em jogo € a produgao
de uma verdade a qual, ao ser definida, lanca sombra sobre as polissemias que a
construiram. “E de que falam tais processos sendo de complexos jogos sociais de
produzir autoridades?” (Vianna, 2014: 49).

No que tange aos dados do campo apresentados neste artigo, a justaposi¢ao
entre os aparatos juridicos estatais e do Primeiro Comando da Capital se faz por
meio das praticas dos agentes que ocupam postos — de trabalho e / ou politicos —
situacionais nomeados de modo despersonalizado. Postos os quais, entretanto, os
fazem detentores de registros, formuldrios, aparelhos celulares e palavras que os
definem como autoridades que determinam “a verdade” acerca dos andamentos
multiplos de dramas vividos nas salas dos féruns e nas celas das prisoes. Dizer isso
nao significa considerar o PCC como “uma copia mal feita do Estado” (Biondi, 2009:
54), antes significa voltar o olhar para os emaranhados que justapéem processos
polissémicos de regulacao dos corpos e das relagdes dentro das prisoes.

Enfocar para a articulacdo feita através das cartas nos processos de gestao
das relagdes do PCC permite olhar mais atentamente para as assimetrias produzidas
por estes. Como os extratos publicados pela Vara de Execugdes Criminais, as cartas
informam as histérias e agregam a elas observagdes sobre a localiza¢do e a data
do envio desta ou daquela correspondéncia a qual ganha, neste contexto, certos
elementos de autoridade.

Laura Lowenkron e Leticia Ferreira (2014), ao etnografarem processos de
produgao de inquéritos sobre trafico internacional e de desaparecimento de pessoas
pelos policiais federais e civis do Rio de Janeiro, ilustram a importancia que “seguir
0s papéis” tem em suas pesquisas antropologicas feitas dentro do aparato judicial/
policial. As autoras argumentam que “como diz o jargao juridico, ‘o que nao esta nos
autos nao esta no mundo’, de modo que uma investigagao [policial] nao documentada
€ como se nao tivesse existido”. (Lowenkron e Ferreira, 2014: 84). Nao é o que ocorre
com os “debates” do Comando. Palavras nao documentadas sao, nestes, reconhecidas
como parte do mundo a ser levado em conta. Mas isso nao significa que a ferramenta
de explicitar por meio da escrita os implicitos (Goody, 1987) seja ignorada neste
processo. O jargao policial ao qual Lowenkron e Ferreira se referem poderia ser

traduzido para a andlise proposta neste artigo da seguinte forma: “o que nao esta
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nas cartas esta no mundo, mas o que esta nas cartas pode ser posto em relevo sobre
o mundo”.

A questao que se coloca, e que atravessa tanto as analises de Lowenkron e
Ferreira quanto as decorrentes dos dados de campo desta pesquisa, é: quem pode,
sobre que termos e em quais contextos podem ser postas cartas, ou autos, sobre o
mundo?

Como argumenta Gabriel Feltran (2010c), ao se debrugar sobre discursos e
praticas, as etnografias possibilitam uma “equagdo compreensiva entre igualdade
e diferenga, em sua normatividade” (p.578). Deste modo, o autor propde que os
“esteredtipos” de categorizacao, tais como “quem é moreno”, “quem ¢ branquinho”,
“quem ¢é viado” (p.574), sejam levados a sério pela andlise etnografica, pois estes
organizam normativamente o cotidiano e o coloca, ainda, em relacao a outro plano
normativo para o qual estas clivagens seriam inexistentes: o plano juridico-politico
que considera a todos “igualmente” como cidadaos. As histérias de Danielle e Denise
sao exemplos da poténcia analitica da etnografia para a qual Feltran chama atengao.

As personagens deste artigo articulam suas praticas a partir da coexisténcia
dos planos normativos de categorizacoes das diferengas e da igualdade politico-ju-
ridica. Os “debates”, a que Danielle toma parte, estao fundamentados na ideia de
que é necessario haver uma discussao para que todas as partes do conflito possam
ter os mesmos direitos de fala. Ao mesmo tempo, como dispositivo de igualdade,
“0 debate” leva em conta nas suas ocorréncias categorizagoes que diferenciam os
sujeitos discursivamente. E o que ocorre, também, com escritas e encaminhamentos
de papéis as instancias juridicas estatais de reconhecimentos de direitos. Denise,
Patrick e suas muitas colegas da prisao articulam com distin¢goes homossexuais para
demandarem a igualdade de acesso as visitas comuns e intimas reguladas através do
dispositivo da heterossexualidade normativa e compulsoria (Rubin, 1993).

E no né das tensdes entre diferencas e (des)igualdade que tém incidido
grande parte das etnografias sobre instituigdes e processos de estado. Os trabalhos
de Regina Facchini (2005) e Silvia Aguiao Rodrigues (2014) ilustram como os grupos
de militancia homossexual tém, historicamente, articulado as demandas por acesso a
direitos considerados universais por meio dos usos radicais das especificidades que
diferenciam lésbicas, gays, bissexuais'®. Diferencas profundamente intersectadas por

atributos de classe e raga em corpos socialmente identificados como transexuais,

16 Adriana Vianna e Paula Lacerda (2004) argumentam que a criagdo de sujeitos de direitos especiais/
diferenciados é um processo histdrico e politico bastante amplo, que ocorre no final do século XX, visibilizado
por movimentos politicos de demandas sexuais os quais, tém como fundo, a produgao de “direitos humanos”
frente as especificidades dos sujeitos.
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travestis, mulheres, homens. De mesmo modo, as pesquisas de Larissa Nadai (2012) e
Fabiana Andrade (2012) elucidam que o atendimento semanticamente igualitario da
Delegacia de Defesa da Mulher da cidade de Campinas, € atravessado por categorias
de diferenciacdo materializadas nos corpos daquelas que chegam para prestar (ou
nao) queixas. As vitimas de “violéncia doméstica”, argumentam as autoras, sao
produzidas nao “apenas” através dos depoimentos por elas oralizados, mas pelas
roupas que vestem, pelas cores dos cabelos, pelos usos ou auséncia de maquiagem.
Ser vitima, portanto, implica na performatividade das especificidades socialmente
atribuidas a esta categoria normativa (Vianna e Farias, 2011).

No tocante dos dados de campo apresentados acima, “gordinha, baixinha e
mae de trés filhos”, “loira e branquinha”, “sapatao” e “estrangeira/o” aparecem como
diferengas que ordenam as relagdes e os sujeitos sem que sejam visibilizadas nas
resolucdes das verdades que definem, por fim, quem € “cunhada”, quem ¢ “pilota” e
quais relagdes produzem vinculos familiares.

Materializadas nos corpos por de atributos, mas principalmente, por meio dos
vinculos familiares, sexuais e afetivos, as diferencas de classe, género e sexualidade
incidem diretamente nos resultados das disputas acerca de quem é ou nao “mulher
bandida”. Assim como a constitui¢ao da “vitima de violéncia doméstica”, a catego-
rizagao sobre ser “mulher” no Comando se faz através de negociagdes assimétricas
gestadas nao so pelas expertises retoricas, mas pelas performatividade das especifi-
cidades socialmente atribuidas as “bandidas”.

Focar a analise no campo normativo da igualdade, portanto, implica em
lancar sombra para a difusao das diferencas que fazem funcionar os aparatos juridico-
-policiais. Afinal, sdo estes que gestam sobre as categorias de diferenciacao produtoras
de fronteiras entre os sujeitos. Dizer isso nao significa considerar que distingoes
produzam apartheids, mas sim compreender, como faz Gabriel Feltran, que onde
fronteiras sao acionadas, existe tensao, contato e motilidade (Tilly, 1998). Especificida-
des (e (des)igualdades) sao postas nas praticas das relagoes cotidianamente produzidas
pelos sujeitos sentados dos “dois lados do guiché™" o agente do estado e o cidaddo a
ser atendido. Estas também sao profusdes narrativas reduzidas a termo.

Nao poderia, entretanto, terminar este texto sem antes enfocar a categoriza-

¢ao da diferenga que esta de modo latente, estabelecendo fronteiras entre os sujeitos

N

17 Retiro a expressao “dos dois lado do guiché”, da frase repetida por Adriana Vianna em conversas informais,
debates e mesas: “do outro lado do guiché também é bagunca”. Ao dizer isso, Adriana, genialmente, articula
teorias como as de Abrams (2006) e Mitchell (2006), elucidando que no ato de entrega e recolhimento de
formuldrios, processos, atestados, estdao postos dois sujeitos em relagao. Langar luz sobre a relacionalidade
estabelecida entre agentes de estado e “cidadaos de direitos” ndao implica em desconsiderar as assimetrias ai
estabelecidas, antes, implica em produzir espagos analiticos acerca destas.
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nas regulagoes juridicas do PCC postas no presente relato etnografico. Nao é possivel

reduzir a termo tao evidente justaposicao regulatoria entre estado e Comando.

ENTRE ESCRITAS DE ESTADO E COMANDO NA ZONA CINZENTA DE ACESSO AO AMOR

E A FAMILIA

Em Romeu e Julieta e a Origem do Estado, Viveiros de Castro e Ricardo
Benzaquem de Aratjo (1977) propdem uma andlise da peca de Shakespeare a
relacionando com a célebre obra politica de Maquiavel, O Principe. Viveiros de Castro
e Aratjo argumentam que se Maquiavel trata da moralidade politica como descolada
das moralidades familiares feudais e religiosas a centralizando na figura do Principe,
em Romeu e Julieta, o amor é colocado em oposi¢ao ao direito. Este tltimo, parte
do ambito nominal, tradicional, familiar. A ideia do ensaio é olhar para como
“sentimentos e emogdes” sao, no “Estado moderno ocidental”'® postos em oposic¢ao as
“estruturas normativas”. Por meio desta oposicdo entre “afeto” e “direito”, os autores
procuram elucidar um duplo carater do amor, simultaneamente individualizante e
generalizante: sao, a principio, individuos especificos que se amam, mas que passam
a compor uma relacdo onde se constréi “nao dois individuos, mas um verdadeiro
individuo dual” (151). Deste modo, Romeu e Julieta sao rebatizados, refutam seus
nomes, suas redes de relacOes sociais: “Nao me chames Romeu... mas sim o Amor”
(p-150). Este amor, individual e generalizante, transgressor das interdi¢oes sociais é
carismatico, apresenta-se como um ato de liberdade (Viveiros de Castro & Aratjo,
1977: 158). Para os autores, este amor centraliza o poder estatal ao retirar das familias
a forga politica. O amor separa os individuos da sociedade, diferencia as “familias”
do “Estado” que passa a ser o protetor das “escolhas afetivas” individuais.

O Amor de Romeu e Julieta, de que falam Viveiros de Castro e Benzaquen
Aradjo, por mais generalizante que seja é fundamentalmente heterossexual. Este
¢ o amor fundante dos processos de estado. Levar isso em conta ndo implica,
entretanto, em desconsiderar o carisma implicito nas disputas travadas socialmente
pelos direitos ao amor e a familia homossexual (Uziel, 2006; Mello, 2006, Miskolci,
2007). A produgao documental que Denise e Patrick insistiam em fazer, por exemplo,
estava inserida num contexto afetivo lavrado pelas demandas por visitas, intimas

ou nao, tramadas desde uma luta carismatica em prol da manuten¢ao de lagos de

18 A expressao “Estado moderno ocidental” nao €, assim, utilizada por Viveiros de Castro e Aradjo que,
entretanto, falam, ao longo do texto, em Estado, ocidente (ou ocidental) e tratam de textos classicamente
situados como marcadores de uma transi¢ao politica feudal para outra, “moderna”. Uso esta expressao,
portanto, na tentativa de situar o objeto do texto aqui citado. Entendo, contudo, que cada palavra que compoem
essa complexa expressao pode ser amplamente apreciada.
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amor fortemente atrelado a no¢ao de casamento. O reconhecimento das Unides Civis
Homossexuais pelo Supremo Tribunal Federal, assim, referia-se ao reconhecimento
do amor como sentimento capaz de constituir lagos matrimoniais monogamicos e
higiénicos.

Nesse sentido, do mesmo modo que 0 amor pode ser tomado como designagao
genérica, também o é a violéncia que se impde ao que nao € considerado amor: a
violéncia empreendida na logica mével que define zonas de legitimidade e ilegiti-
midade das relagoes sexuais. Enquanto se legitima o amor, a familia e a unido civil
homo(hetero)sexual, mantém-se ilegitimas relacdes nao conformadas ao casamento,
ou, nas palavras de Butler, “o campo sexual € pensado de tal modo que a sexualidade
¢ pensada em termos de casamento e o casamento € pensado em termos de aquisi¢ao
de legitimidade” (Butler, 2003, p. 226-227).

Partindo de Foucault, Judith Butler (2010) argumenta que o poder juridico é
um mecanismo, uma tecnologia produtiva por meio da qual todas as praticas que
tentam ir “além das normas” sao reguladas. Deste modo, normas de género, de
sexualidade e conjugalidade contém em si oposic¢Oes a elas: nada, portanto, estd fora
da norma. Para a autora, as demandas de regulacdo da vida intima presentes nos
discursos do movimento gay produzem e mantém, ativamente, defini¢coes de onde a
sexualidade pode ou nao estar. Mais do que isso, retroalimentam regulagdes estatais
que tendem a configurar parametros de personalidade e de sujeitos de acordo com
normatividades de especifica¢des sexuais (Foucault, 1979).

E também nesta zona normativa sexual onde os aparentes paralelismos
dos aparatos juridico-regulatorios estatais e do Primeiro Comando da Capital
se justapoem. Em ambos ha a preocupacdo de produzir “perfis”, “caminhadas”,
balizadas por historicos e vinculagdes sexuais normalizadas/normalizadoras. Este
¢ o ponto de convergéncia entre a historia de Danielle com o contexto de profusao
documental em que estava inserida a relagao de Denise e Patrick.

Danielle produzia perfis de sua caminhada sexual por meio de processos
de escrita e retdrica que a legitimava perante os agentes do PCC e, assim, a possi-
bilitava ascender na ou permanecer vinculada a “Familia” como mulher, heteros-
sexual, casada. Legitimagao que a conformava (ou nao) a uma rede privilegiada de
campos de acao (Tilly, 1998) e possibilidades de agéncias (Mahmood, 2001; Piscitelli,
2008). A caminhada de Danielle, assim, era tramada em sua argumentacao nas
negociagoes com os “irmaos” (posto aqui em sentido amplo) segundo uma coeréncia
que localizava suas praticas sexuais e seus vinculos afetivos dentro da rede familiar

matrimonial heterossexual. A falta de Danielle foi, nesse sentido, articular seus
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prazeres/gozos fora desta ordenacgao das relagdes. Mas mesmo esta falta pode ser
regulada em sua retorica como um escape possivel e coeso frente as atribuigdes de
género a ela vinculadas. A producado de “perfis (auto)imaginados” (Beleli, 2012) por
Danielle, articulava atributos sexuais, raciais e de classe socialmente complexifica-
dos pela exposigao de elementos de consumo e “capital” estético (Bourdieu, 2007) tais
como ser “loira”, “alta”, “magra”, “estrangeira”, “bonita”. Em suas narrativas, os perfis
vinculavam-se a um imagindrio que escapava das (por vezes penosas) atribuicoes
elencadas a ser “mae de trés filhos” e “casada”. Atribui¢des corporificadas em sua
autodescricao como “baixinha e gordinha”.

Posto nesse registro, as artimanhas de Danielle coincidiam com a de uma
mulher cansada de sua rotina que decide produzir rotas alternativas a ela por meio
das tecnologias digitais disponiveis nas redes sociais."” A tecnologia a sua disposicao
eram as cartas que, na convergéncia do que lara Beleli (2012) ilustra ocorrer com o
site de relacionamento Par Perfeito, estavam vinculadas ao mercado de consumo de
fotos, nomes e cigarros. Tal tecnologia de escrita provia para Danielle certo “lugar”
de liberdade dentro da prisao. Certo lugar a ela acessivel e por ela regulado. De
mesmo modo ocorria com Denise e Patrick.

Nas palavras da irma cagula de Danielle, “presa, ela se sentia mais livre
para experimentar uma relagao homossexual”. A carta que o marido de Denise a
enviou como resposta a seu pedido de término do casamento e que a realocava as
redes familiares — “ocorra o que ocorrer dentro da prisao, somos uma familia” —
sentenciava os caminhos por onde Denise sabia que teria de, senao seguir, ao menos
se articular. Estes caminhos ndo a deixavam infeliz e a informavam sobre como
agenciar “ajudas” e “amores” fora/dentro da prisdo. O amor que Denise sentia por
Patrick s6 poderia ser sentido dentro dos pavilhoes, lugar onde as rotas de fuga as
regulacOes familiares em que ela estava enredada eram, mais facilmente, manejadas.
De mesmo modo, era apenas na prisao que Denise e Patrick poderiam oferecer um
ao outro, suportes materiais e emocionais os quais produziam a relagao que, naquele
contexto, queriam documentar.

O desejo da documentacao da relacao incitado por Patrick (mais do que por

Denise) era, nesse sentido, empreendido com o objetivo de fazer-se ver aos processos

19 Como referéncia a esta imagem aciono, aqui, a pega de teatro de Contardo Calligaris “O homem da tarja
preta”. Nesta, um homem, morador do bairro Jardins da cidade de Sao Paulo, alto executivo, casado e pai de um
filho, navega por chats de encontros erdticos por meio do perfil de uma mulher criada por ele. O personagem
da peca busca sentir os prazeres vividos por meio do perfil “(auto)imaginado” de uma “mulher vadia”, que
gosta de “ser comida com forga” por homens “alfas” que gostem de praticas sexuais masoquistas. Outras
imagens que podem ser acionadas da producao de lugares de escapes, ai por mulheres de classes médias
intelectualizadas das décadas de 1920 e 1960 e ndo relacionadas as midias digitais, sdo o romance de Viginia
Woolf, Mrs. Dalloway e o conto de Doris Lessing, O quarto 19.
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de estado. De ser por eles regulado e legitimado acessando assim direitos familiares
aos quais estavam arroladas, nas narrativas do casal, as visitas e a permanéncia de
Patrick no pais. O fazer-se ver aos aparatos regulatdrios estatais das relagdes sexuais
estava, portanto, vinculado a abertura de possibilidades de agenciamento frente
aos mesmos. A critica de Butler (2003 e 2010) aos movimentos homossexuais, nesse
registro, é tensionada pelas articulagoes que os sujeitos fazem para serem inseridos
na zona de legitimidade estatal e, assim, terem como manejar suas demandas e acoes
desde “dentro’ e ‘fora’ do Estado” (Vianna, 2013).

Como argumentei em minha dissertagao de mestrado (Padovani, 2010), a
sexualidade é ponto nefralgico da gestao dos corpos sujeitados(subjetivados) pela
instituicao prisional. Os processos de normalizac¢ao e desvio dos sujeitos implicados
numa concepgao biologizante da vida social que articula o sexo em uma ordem
econdmica e definidora das utilidades (re)produtivas e inutilidades estéreis, sao
fundantes das penitencidrias. O discurso criminologico é construido sobre a base
do “dispositivo da sexualidade” (Foucault, 1979). E nesse mesmo registro que recai o
destaque dado por Foucault a palavra “populacdao” em suas andlises sobre poder do
estado e aparatos gerenciadores os corpos e das relagdes. Trata-se de “uma biopolitica
da populacao” fundamentada na vontade de saber sobre os corpos que ela produz,
encarcera e coloca em discurso por meio das escritas que informam e registram saberes.
Ironicamente: “acreditamos que nisso esta nossa liberacao” (Foucault, 1979:149).

E por hora, nao serd mesmo libertador ser enquadrado? Nao seria este um
mecanismo estratégico das demandas articuladas por Patrick, Denise e suas colegas
de pavilhao? A luta pelo direito as visitas homossexuais na Penitencidria Feminina
da Capital, em que estava inserida a producao documental de Denise e Patrick, era
uma batalha travada no ardil das regulacdes das sexualidades, no ardil do desejo
pela legitimacao dos aparelhos estatais. Isso ndo é pouco. A demanda politica por
legitimacao ou pelo reconhecimento ¢ a demanda pelo enquadramento. Inseridas
na capilarizagao e agenciamento das tensas urdiduras entre interditos sexuais e
tramas de saber-poder sobre eles, as historias de Danielle e Denise recaem sobre a
produgado de corpos e relagoes pelo dispositivo da sexualidade e pelas tecnologias
de inscrituras/escrituras, como sao as cartas e os documentos, que mapeiam o0s
sujeitos. E por meio destes jogos que os vinculos das personagens deste artigo sao
examinados e enquadrados. A tensao que se coloca € entre zonas de legitimidade e
de ilegitimidade estabelecidas em meio a relagdes reconheciveis e outras sobre as
quais nao se pode escrever. Tensao entre corpos identificaveis e aqueles normativa-

mente imensuraveis.
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Osmatrimonios tramados por Danielle e Denise eram mensurados e reconhe-
civeis pelos aparatos juridicos reguladores da vida e das praticas sexuais dos sujeitos
nas prisdes. Suas producdes escritas e retoricas eram, nesse sentido, atravessadas
pelos controles e, a0 mesmo tempo, pelas possibilidades de escapes a eles. Assim,
se as artimanhas de Danielle foram cooptadas pelas redes de gestao das relagdes do
PCC, isso nao a implicou em um arranjo relacional nas margens da legitimagao e
do reconhecimento. Ao contrario, logo Danielle foi regulada pelos mecanismos dos
aparelhos juridicos do Comando e assim rearranjada em outra posi¢ao. Assumiu o
posto que nao queria assumir: o de “pilota” de um dos pavilhdes da Penitencidria
Feminina de Santana. “Posi¢ao de grande atribuicao de responsabilidades”.

Denise também foi rearranjada por e na sua rede familiar. As ferramentas
de documentacado de seu casamento com Patrick logo foram cooptadas e refeitas no
sentido de serem atribuidas a sua unido com o marido, amigo dos irmaos. Ja Patrick,
desapareceu aos olhos daquelas que configuravam a rede de suas rela¢des sociais,
seus vinculos escritos. Em liberdade, fora da prisao, nao ha mais como identificar
Patrick. Seu nome sem registros se perdeu na zona cinzenta do reconhecimento civil.
Nesta, liberdade e controle, direitos e violéncia sao permanentemente tensionados e
negociados por um duplo nivel de discursos separados apenas precariamente. Afinal,
as retdricas impressas em papeladas juridicas e cartas normalizam e equalizam
direitos e demandas, mas isso ndo significa que estas circulem incélumes aos gozos
e as substancias que compdem o outro nivel difuso e capilar do discurso, apreendido
somente nos relatos e experiéncias das relagdes humanas (Das, 1999). Na zona
cinzenta em que Patrick ndo pode mais ser encontrado, estao outras personagens
que agenciam as informacoes e os saberes no permanente jogo que encadeia “amor”,

mercado, prisao e migracao a intangivel liberdade.
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