
Decorrente de minha de pesquisa de 
doutorado sobre redes de afeto e relações 
amorosas vivenciadas através de prisões 
femininas das cidades de São Paulo e de 
Barcelona, este artigo enfoca a justaposição 
entre processos de estado e do Primeiro 
Comando da Capital – também chamado 
de “PCC”, “partido”, “quinze”, “comando”, 
“família” – na gestão da vida e das relações 
de duas irmãs: Denise e Danielle, que 
cumpriram pena em duas penitenciárias 
femininas paulistas: a Penitenciária Feminina 
da Capital (PFC) e a Penitenciária Feminina 
de Santana (PFS). Por meio dos usos que 
ambas fazem das cartas trocadas entre elas 
e seus maridos e amantes, bem como por 
meio das produções de documentos escritos 

de próprio punho e por mim digitados desde 
minha casa, sobre os quais eram impressos 
carimbos e assinaturas que alinhavavam 
prisão à defensorias públicas e bairros das 
periferias, é que este artigo será conduzido. 
A partir destas narrativas e escritas serão 
analisadas as justaposições entre formas de 
gestão estatais e das “torres do comando”, 
ambas fortemente calcadas nas “palavras” e 
no governo das relações familiares: na gestão 
dos dispositivos de gênero das relações entre 
esposas, irmãos e cunhadas, ou das joias da 
família.

Palavras-chave: Gênero, processos de 
estado, prisões, PCC e afetos

Natália Corazza Padovani
Pesquisadora Pós-Doc do Núcleo de Estudos de Gênero  

Pagu / UNICAMP. Processo FAPESP:  2016/08142-7

JOIAS DA FAMÍLIA: TRANÇANDO 
COMANDOS ENTRE IRMÃS/ÃOS

Resumo

Revista FloRestan FeRnandes - ano 3 - n. 1 - Pag. 72-107



Revista FloRestan FeRnandes  • • •  73

J
o

ias d
a fam

ília: tr
an

ç
an

d
o c

o
m

an
d

o
s en

tr
e ir

m
ãs/ão

s  •  n
atália c

o
r

a
zza P

ad
o

van
i

Desde que Danielle havia sido transferida para a Penitenciária Feminina de 

Santana que eu tentava em vão falar com ela. Danielle assumira ali, um dos postos 

de “disciplina” do pavilhão e não tinha mais tempo para conversar no pátio, não 

podia mais fazer fofoca fumando um cigarro, sentada no balanço. Agora ela sempre 

estava ocupada resolvendo umas “fitas”, uns “trâmites”. Lembrava-me que, quando a 

conheci, em outro sábado no pátio de outra penitenciária, ela me disse que não queria 

ser “pilota”, não queria ser encarregada de administrar as relações, os comércios e os 

problemas das presas de seu pavilhão. “É muita responsabilidade, muita pressão”. 

Danielle gostava de escrever cartas e as escrevia a seu marido e para mais alguns 

outros homens. Para cada um deles, Danielle tinha um nome, uma vida e uma foto 

diferente. Assim mantinha-se ocupada e apaixonada por tantos homens ou até, pelas 

mulheres que ela construía. Vivia cada caso com o tesão de toda uma única história. 

E assim era, mas assim não poderia ser na família da qual ela era parte em sangue e 

em contrato: o Primeiro Comando da Capital. 

Danielle é irmã de Denise, ambas são irmãs de alguns “dos homens do 

PCC”. As duas, desde pequenas, iam visitar primos, tios e vizinhos na cadeia. Era no 

pátio que elas brincavam de balanço. No pátio de uma das prisões foi, também, onde 

Danielle conheceu seu marido, pais de seus três filhos, amigo de seus irmãos. Com 

ele se casou e dele engravidou durante saídas temporárias, liberdades condicionais, 

fugas. Enquanto marido, irmãos, tios e primos estavam presos, Danielle tocava o 

negócio da família. Era ela quem pesava a mercadoria, fazia a contabilidade e 

distribuía papelotes de cocaína que saiam de sua casa no interior do estado para 

serem levados às várias cidades de São Paulo. Denise, por sua vez, trabalhava em lojas 

de roupas do centro da cidade enquanto seu marido consertava motos na garagem 

da casa. A irmã mais nova da família, assim como seu esposo, procurava manter-se 

distante da empresa doméstica mantida por Danielle, seus irmãos, seu cunhado e 

sua cunhada, a advogada da família. 

Denise buscava criar a filha recém-nascida longe de fóruns, delegacias e pe-

nitenciárias. Mas isso não significava deixar de visitar os irmãos nos períodos em 
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que eles estavam em outras prisões que não a Penitenciária de Presidente Bernardes, 

unidade de Regime Disciplinar Diferenciado1 de onde e para onde seus irmãos 

eram, por vezes, transferidos. De mesmo modo, Denise seguia sendo a melhor 

amiga de Danielle. Morando em uma pequena cidade a pouco mais de quatrocentos 

quilômetros da capital, as irmãs estavam sempre juntas. Assim foram presas: juntas 

na casa de Danielle, em uma quinta feira, enquanto preparavam o almoço. 

Havia tempos que a polícia grampeara os telefones da irmã mais velha 

e, nos fundos da casa, escondidos na edícula, encontraram quilos de cocaína e a 

balança que incriminariam ambas além do marido de Denise que, naquele dia, 

almoçava com elas. Danielle assumiu a posse de toda a droga, mas ainda assim, 

Denise e seu marido foram presos como cúmplices. Era a terceira prisão de Danielle 

que, dessa vez, foi condenada a pouco mais de quatorze anos de prisão. Era a 

primeira vez que Denise e seu marido eram presos. Ela foi sentenciada a quase três 

anos, “cadeia de poeta”, como diria Danielle. O esposo de Denise, por sua vez, foi 

condenado a cumprir cerca de cinco anos, pois além de estar junto das irmãs na 

casa em que a droga e a balança foram encontradas, sua voz constava em registros 

de escutas telefônicas que partiam de uma das prisões onde estavam, naquele 

momento, seus cunhados: irmãos de Denise e Danielle, além do marido da irmã  

mais velha. 

Para esta mesma prisão ele foi, também, encaminhado para cumprir a pena 

sob a acusação de formação de quadrilha e envolvimento com o tráfico de drogas. 

Denise e Danielle foram levadas ao segundo pavilhão da Penitenciária Feminina 

da Capital o qual era então chamado pelas pessoas presas nos demais pavilhões 

da unidade, assim como pelas agentes pastorais e funcionárias da unidade como 

o “QG do PCC” (Padovani, 2015). Foi onde conheci as irmãs, no pátio do pavilhão 

dois da Penitenciária Feminina da Capital. No dia em que nos conhecemos, durante 

uma visita como agente da pastoral carcerária, falei a elas sobre minha pesquisa em 

andamento na mesma unidade. As duas irmãs pediram para serem incluídas na lista 

1 O Regime Disciplinar Diferenciado (RDD) foi sancionado pela Lei 10.792 de 01 de dezembro de 2003 a qual 
altera a Lei de Execuções Penais – 7.210 – de 11 de junho de 1984 ao elaborar o “programa individualizado da 
pena privativa de liberdade adequada ao condenado ou preso provisório”. Este programa refere-se ao regime 
de prisão fechado, em cela individual, com visitas semanais de duas horas e no máximo duas pessoas, sem 
contar as crianças, com banhos de sol diários de, também, duas horas. Segundo o artigo 52 da Lei, “§1o O regime 
disciplinar diferenciado também poderá abrigar presos provisórios ou condenados, nacionais ou estrangeiros, 
que apresentem alto risco para a ordem e a segurança do estabelecimento penal ou da sociedade e §2o Estará 
igualmente sujeito ao regime disciplinar diferenciado o preso provisório ou o condenado sob o qual recaiam 
fundadas suspeitas de envolvimento ou participação, a qualquer título, em organizações criminosas, quadrilha 
ou bando”. Como a própria letra da lei esclarece, o Regime Disciplinar Diferenciado tem como objetivo isolar 
pessoas acusadas de envolvimento com coletivos ou grupos de presos, chamados de “organizações criminosas, 
quadrilha ou bando”. Sobre RDD ver: Marques, 2008; Furukawa, 2008; Godoi, 2010; Dias, 2011; Salla, Dias e 
Silvestre, 2012.
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de voluntárias a participarem das entrevistas, o que aconteceu na semana seguinte, 

quando nos encontramos em uma das salas de aula da escola da PFC para seguir 

com as nossas conversas.

Denise e Danielle adoravam conversar. “É bom falar as coisas para você: 

eu falo em voz alta o que ninguém pode ouvir e consigo pensar melhor”, me dizia 

Danielle quase sempre, depois de nossos encontros durante os quais ela contava de 

seu marido, mas, também, de seus muitos amantes mantidos, apenas, por meio de 

troca de correspondências.

Decorrente de minha de pesquisa de doutorado sobre redes de afeto e relações 

amorosas vivenciadas através de prisões femininas das cidades de São Paulo e de 

Barcelona, este artigo enfoca a justaposição entre processos de estado e do Primeiro 

Comando da Capital – também chamado de “PCC”, “partido”, “quinze”, “comando”, 

“família” – na gestão da vida e das relações de duas irmãs: Denise e Danielle, 

que cumpriram pena em duas penitenciárias femininas paulistas: a Penitenciária 

Feminina da Capital (PFC) e a Penitenciária Feminina de Santana (PFS). Por meio 

dos usos que ambas fazem das cartas trocadas entre elas e seus maridos e amantes, 

bem como por meio das produções de documentos escritos de próprio punho e 

por mim digitados desde minha casa, sobre os quais eram impressos carimbos e 

assinaturas que alinhavavam prisão à defensorias públicas e bairros das periferias, é 

que este artigo será conduzido. A partir destas narrativas e escritas serão analisadas 

as justaposições entre formas de gestão estatais e das “torres do comando”, ambas 

fortemente calcadas nas “palavras” e no governo das relações familiares: na gestão 

dos dispositivos de gênero das relações entre esposas, irmãos e cunhadas, ou das 

joias da família.2 

danielle na escRita: PalavRas de esquivas e envolvimento com a Família 

Ao ser presa, Danielle foi indicada pelos irmãos do Comando (pelos seus 

irmãos) para se tornar a “disciplina” do pavilhão dois da Penitenciária Feminina 

da Capital. As meninas que “pilotavam”, geriam a convivência do pavilhão antes 

da chegada de Danielle, conversaram com ela e perguntaram se ela gostaria de 

2 O título desse artigo é uma homenagem ao livro de Adriana Piscitelli (2006), “Jóias de Família: Gênero e 
Parentesco em histórias sobre grupos empresariais brasileiros”, no qual a autora analisa as redes de parentesco 
e transações das heranças entre as famílias que configuram grupos familiares, como os Matarazzo e o Grupo 
Pão de Açúcar no Brasil. Ao fazer essa referência no título do artigo sobre redes familiares e gestão das relações 
entre irmãos e irmãs do Primeiro Comando da Capital através das experiências prisionais de São Paulo, procuro 
provocar inquietações acerca das assimetrias de classe que produzem o e são produzidas pelo PCC nas prisões 
paulistas. O presente artigo é um subcapítulo da minha tese defendida em junho de 2015 no departamento de 
Antropologia Social da UNICAMP (Padovani, 2015).     
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assumir o “setor”, uma função administrativa no interior do pavilhão, mas Danielle 

se esquivou, cuidadosamente, de todas as propostas. 

Só quero tirar minha cadeia3 sossegada. É muita responsabilidade 
essa coisa de disciplina, setor. Tem que cuidar da vida dos outros. 
Tô tirando a terceira cadeia e tô afim de só arrumar um trampo [tra-
balho] e ficar de boa. Matar a pena [terminar de cumprir a sentença] 
e sair daqui. Meu marido vai ter liberdade antes de mim, não posso 
ficar na cadeia. Sabe o que dizem né? Liberdade do homem com a 
mulher na cadeia é o fim do casamento. Meu irmão mesmo. Oh só, 
minha cunhada correu com ele tudo certinho quando ele tava preso, 
ia visitar, pagava jumbo... Aí ela foi presa. Ele saiu agora da prisão,4 
faz uns três meses. Já tá casado com outra na rua e minha cunhada 
nem sabe. Tá na cadeia pensando que é casada ainda. E ela é uma 
mulher bonita! Já é da família... Mas quem é que vai falar pra ela? 
Vou ficar louca com meu marido na rua e eu aqui. Vou ficar pen-
sando nisso o tempo todo. Eu já tô sofrendo de ansiedade de saber 
que ele vai sair antes que eu. Não tem jeito. E ele nunca ficou na rua 
e eu na cadeia. A gente sempre foi preso juntos e eu sempre saí da 
prisão antes. Agora vou só matara cadeia, sem envolvimento.  

Para Danielle, “matar a cadeia”, matar o tempo da sentença de modo a poder 

sair da prisão o mais rápido possível para, assim, reencontrar seu marido na rua, 

significava arrumar um trabalho dentro da penitenciária para remir um dia de sua 

sentença a cada três dias trabalhados.5 Significava não se envolver com a adminis-

tração do pavilhão para não incorrer no risco de sofrer alguma sindicância por falta 

grave6 e, deste modo, perder tanto o tempo de remição da sentença acumulado quanto 

boas possibilidades de progressão de pena. Claro que para alcançar seu objetivo de 

3 Tirar a cadeia” é uma forma de dizer sobre o tempo a ser passado dentro da prisão. O cumprimento da 
pena. “Tirar a cadeia”, ao mesmo tempo, agrega uma conotação de malandragem, de ter jogo de cintura para 
não deixar a cadeia “tirar de você”.
4 Ao todo, Denise e Danielle têm sete irmãos. Cinco homens e outras duas mulheres.
5 Segundo a Lei de Execução Penal 7.210 de 11 de julho de 1984 – Seção IV Da Remição. Artigo 126 O 
condenado que cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto poderá remir, por trabalho ou por estudo, 
parte do tempo de execução da pena. § 1º A contagem de tempo referida no caput será feita à razão de: I - 1(um) 
dia de pena a cada 12 (doze) horas de frequência escolar atividade de ensino fundamental, médio, inclusive 
profissionalizante, ou superior, ou ainda de requalificação profissional divididas, no mínimo, em 3 (três) dias; 
II - 1(um) dia de pena a cada 3 (três) dias de trabalho. A Redação da Lei foi alterada pela Lei 12. 313 de 19 de 
agosto de 2010, esta nota segue o que está desde então.
6 Segundo a Seção III da Lei de Execuções Penais, subseção II: As faltas disciplinares classificam-se em 
leves, médias e graves. A legislação local especificará as leves e médias, bem assim as respectivas sanções. 
Já as falta grave, que podem ser desde incitar uma rebelião até ofender um funcionário da prisão, constam 
listadas na LEP. Estas implicam na perda do tempo de pena remido por meio de trabalho ou estudo, além do 
trancamento do processo durante todo o tempo em que a falta está em sindicância – investigação, julgamento 
e trâmite – pelo juiz da vara de execução. Neste período não há possibilidade de serem pedidas progressões de 
pena do regime fechado ao semiaberto, por exemplo. Caso a falta grave seja cometida por um sentenciado em 
regime semiaberto (ou aberto) ele é regredido ao regime fechado. Cabe apontar ainda, que as sanções por falta 
grave não implicam, necessariamente, em novas sanções penais, quer dizer, na abertura de novos processos 
criminais. A não ser que a falta grave seja crime como é, por exemplo, a venda de cocaína e maconha dentro 
dos pavilhões.
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sair o quanto antes da prisão, Danielle não poderia participar dos mercados de drogas 

dentro dos pavilhões para evitar acumular processos criminais que aumentariam, 

ainda mais, sua pena. 

Seguir esta caminhada acética – do trabalho para a cela, da cela para o 

trabalho – implicava em produzir formas de escapar da rotina que não representas-

sem obstáculos para o objetivo de “matar a cadeia sem envolvimento”. Foi assim que 

Danielle começou a escrever cartas. Escrevia cartas a seu marido, seus filhos, sua 

mãe e, também, escrevia cartas para outros homens que estavam em cumprimento 

de pena em unidades penitenciárias diferentes da que estava o seu esposo e os seus 

irmãos. Com estes correspondentes Danielle trocava desenhos eróticos e palavras 

grifadas pelos canetões pretos das censuras das/dos agentes penitenciários. Aos 

seus destinatários, Danielle remetia gozos, fantasias, penetrações. Tocava-os e era 

tocada por eles. Ela transava pelas cartas que circulavam de prisão em prisão numa 

rede de amantes epistolares. Mas Danielle tomava cuidado para que esta não fosse 

descoberta. Além de ter um nome para cada um de seus amantes, pedia ou comprava 

fotos das meninas que achava mais bonitas dentro da prisão de modo a enviar uma 

imagem diferente de corpos rostos que passavam a ser, naquelas relações, seus. 

Danielle produzia personagens por meio das quais tirava a cadeia em gozos e casos. 

Assim, claro que eu não amo eles né. Mas tem uns que querem 
começar um namoro mais sério, sabe? Querem namorar, fazer pla-
nos pra depois da prisão, saber de mim, da minha família. Aí eu ter-
mino, paro de responder. Acha? Eles querem namorar por carta, fala 
que ama, mas nem sabe quem é que tá do outro lado! Sou gordinha, 
baixinha, mãe de três filhos! Mas eu pego aí umas fotos de umas me-
ninas, umas estrangeiras, umas meninas bonitas. Pra um moço eu 
mandei a foto da minha irmã. Você viu né? Ela é loira, branquinha... 
cê sabe. Ah, eu não levo assim muito a sério. Mas levo uns mais que 
outros. Tem um que mexe comigo, minha irmã que me segurou pra 
eu não falar meu nome de verdade pra ele, contar tudo. Nossa, eu 
queria muito! Mas minha irmã me segurou. É difícil... Tô casada há 
doze anos, mas junto, junto mesmo, os dois fora da prisão, a gente 
só ficou três anos. E sabe que nem é estranho quando a gente se vê? 
Sempre parece que a gente se viu ontem. Já ficamos vários anos só 
falando por carta e era normal. As meninas daqui falam que ficar 
casada por carta é bom porque elas pensam mais antes de falar [es-
crever], podem apagar antes de mandar, mas eu não faço assim. A 
gente briga como se tivesse morando junto. Minha irmã fala: ‘Dani-
elle, aproveita que tá presa e para de brigar com ele, pensa antes de 
escrever’, mas não consigo. Pra mim sempre é igual.

No casamento de Danielle, as cartas eram “como se tivessem morando 

juntos”. Elas que compunham, em sua narrativa, o cotidiano e a gramática possível 
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da relação estabelecida entre duas pessoas que, casadas há doze anos, alternaram 
períodos nos quais ambos estavam presos, ou ele estava preso e ela na rua, ou ainda, 
quando não por muito tempo, os dois estavam “em casa”. Na fala de Danielle, as 
cartas não eram objetos de um período ou de uma contingência sobre a qual se 
empreendia tempo e produção de “devoção romântica”, de “desejo da relação”. 
As cartas trocadas entre Danielle e seu marido não transformavam o casamento, 
vivenciado através da prisão, num “namoro renovado” (Comfort, 2007) tal como suas 
amigas argumentavam ao dizerem que “gostavam de ficar casada por carta” porque 
conseguiam pensar melhor antes de escrever e apagar antes de enviar. As cartas que 
ela e seu marido escreviam eram, antes, objetos de “estar morando juntos”, de estar 
juntos, “é igual”.

Diferentes eram, portanto, as cartas que ela trocava com seus amantes. 
Nestas, Danielle empreendia tempo de escrita para tramar se não uma devoção 
romântica, um desejo de relação. Uma relação montada em palavras e nomes 
agenciados, inclusive, por meio do mercado de fotos a que Danielle recorria para, 
enfim, concretizar sua intenção em tirar a cadeia. Desta forma, “matava o tempo” 
da pena por meio dos casos tramados na tangente de seu casamento e, também, na 
tangente dos registros de recebimentos e envios das correspondências. Processos 
documentais a que as cartas eram submetidas. 

Danielle não só negociava fotos, mas tinha de negociar os nomes “verdadeiros” 
de seu pavilhão. Nomes de pessoas que pudessem receber as cartas de seus corres-
pondentes sem que, com isso, fossem criadas pendengas com maridos, namorados, 
namoradas daquelas que lhe emprestavam/alugavam os nomes e/ou os corpos por 
meio das fotografias. Em troca de favores, como por exemplo, minutos de uso do seu 
aparelho de celular, Danielle pedia emprestado para umas os nomes, para outras, 
as fotos. Tramava personagens por meio de atributos e corpos que ela considerasse 
desejáveis – “branquinhas”, “loiras”, “magras”, “bonitas” – e nomes aptos a receberem 
cartas. Produzia um mercado para possibilitar suas trocas sexuais. Transações cui-
dadosamente tecidas por meio de redes de confiança, já que ela sabia que as malhas 
de controle das relações nos pavilhões não eram mantidas, apenas, pelos agentes de 
segurança e assistentes sociais da prisão.

Porque você sabe... cadeia de homem é cheia de mulher! Prima de 
um, amiga do outro. Sempre dá pra eles terem um casinho com a 
vizinha do amigo. Aí eu mando carta para as meninas que vão visi-
tar algum homem que está preso na mesma prisão que meu marido 
e elas me mandam cartas contando tudo. Se ele tá recebendo visita 
de alguém, se ficou de idéinha com a visita do amigo. Mas se a gente 
se vira nos trinta para ficar bem informada, eles nem precisam vi-
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giar a gente. Em cadeia de mulher sempre tem cagueta, ninguém 
sabe quem é, mas tudo o que acontece aqui chega à cadeia mascu-
lina. Não tem como fugir. A gente tem medo de ficar com alguém, 
fazer alguma coisa aqui dentro, mas a gente faz.       

As falas de Danielle vinham carregadas de tensões e, também, expertises 
sobre como “se virar nos trinta” para administrar os riscos. Afinal, mesmo tomando 
todos os cuidados possíveis para a produção/manutenção de suas relações sexuais 
e familiares, Danielle sabia dos riscos. Administrava o tempo de sua pena por meio 
do não envolvimento com os negócios ilegais dentro da prisão, do controle dos 
rastros que suas cartas poderiam produzir dentro e fora do pavilhão, mas também, 
administrava seu casamento por meio de redes de informações que transcendiam 
a relação com seu marido. Rede tecida através de cartas trocadas entre ela e outras 
mulheres: visitas da prisão onde estava seu esposo. Danielle administrava toda uma 
intensa gama de produção de papéis que falava sobre ela e, portanto, sobre suas 
relações por meio das quais ela gerenciava prisão/liberdade. 

Se, por um lado, “matar a cadeia” sem se envolver era não assumir as res-
ponsabilidades de pilota do pavilhão, por outro, era o percalço de “tirar a cadeia” 
em meio a uma rotina de trabalho/prisão que em nada aprazia Danielle. A produção 
das mulheres e a escrita de histórias que a possibilitava trocar cartas com outros 
homens que não o seu marido era, nesse registro, um escape possível. Um prazer que 
Danielle considerava administrável. 

É difícil não ficar com ninguém aqui dentro, é uma tentação... Ag-
ora, eu acho que namorar por carta é diferente. Não tem sexo de 
verdade, ninguém se pega de verdade. Sabe, assim? Meu marido 
vai brigar comigo? Ninguém nem encostou em mim!

Nesse ponto, Denise e Danielle discordavam. Enquanto a irmã mais velha 
ponderava, estrategicamente, sobre a fantasia a que estavam agregadas as trocas 
de correspondências, dizendo que estas, por não serem relações “de verdade”, não 
poderiam ser consideradas uma traição, a caçula dizia: “traição é sempre traição”. Foi 
o que considerou, também, o marido de Danielle quando ficou sabendo dos casos 
epistolares de sua esposa. Informação que chegou a ele não por meio de “caguetagem”, 
tal como Danielle temia, mas antes pelo próprio intenso processo de transferências 
das pessoas em cumprimento de pena de uma prisão para outra e, claro, da intensa 
circulação de papéis que atestava as relações estabelecidas entre estas. 

Um dos correspondentes de Danielle foi transferido para a mesma prisão 
onde estava seu marido, seus irmãos e seu cunhado, esposo de Denise. Ocorre que 
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aquele era, justamente, o correspondente a quem Danielle havia enviado a foto de 

sua irmã que carregava, nesta relação, outro nome que não o de Denise. O homem 

com quem Danielle trocava cartas, por sua vez, não se furtou de mostrar para os 

amigos da prisão para onde ele havia sido transferido o retrato da “namorada”, além 

de compartilhar com eles parte das escritas e desenhos registrados naqueles papéis 

coloridos. Não demorou muito para que um dos parceiros de cela do corresponden-

te de Danielle reconhecesse a semelhança das fotos da namorada de seu amigo em 

comparação as da esposa de outro homem a cumprir pena naquela mesma unidade: 

o marido de Denise.

O parceiro de cela do correspondente de Danielle levou o caso à família das 

irmãs presas na PFC, quer dizer, levou o caso aos “irmãos do PCC” que estavam 

naquela prisão. Estes, após “debaterem o caso” entre eles e o homem que portava uma 

foto de Denise, “colocaram na linha”, ou seja, telefonaram para as irmãs do pavilhão 

dois da Penitenciária Feminina da Capital com o objetivo de esclarecer o ocorrido. 

Naquelas circunstâncias, as suspeitas recaiam não sobre Danielle, mas sobre Denise e 

esta convenceu a irmã de que ela não poderia mais mentir, mesmo porque, Denise não 

poderia entregar as artimanhas de Danielle nem tampouco assumir as consequências 

delas. Por fim, Danielle admitiu que havia mantido mais de uma relação por corres-

pondência. Ela resolveu assumir não só a única que havia sido descoberto como todas 

as demais para, desse modo, evitar que outros casos viessem à tona e ela sofresse 

ainda outras retaliações. Contou que havia enviado a foto de Denise com outro nome 

tentando, assim, não se comprometer, mas também não comprometer a irmã.

Em um dos dias de visita ao segundo pavilhão junto a Pastoral Carcerária, 

encontrei Danielle aflita. A revelação de seus segredos fez com que seu marido 

se sentisse traído e ele queria a separação. Mas não só isso, o esposo de Danielle, 

assim como seu correspondente, pedia que ela fosse punida de alguma forma, que 

a dessem um “peguê”7, raspassem seus cabelos, que o vingassem. As negociações 

foram longas e demandaram conversas via telefones celulares que conectaram a PFC 

à unidade penitenciária masculina onde estavam quase todos os homens da família 

de Danielle. 

Nas chamadas telefônicas, postas em viva-voz para que as “irmãs do 

segundo pavilhão” e os “irmãos da cadeia masculina” pudessem ter clareza de tudo 

7 “Peguê”: uma surra aplicada coletivamente às pessoas que, de alguma forma, foram contra as regulações 
de proceder do Comando. A utilização do peguê como punição a uma pessoa que não agiu segundo “o certo” 
é decidida em “debates” que envolvem, no caso das prisões femininas, as “irmãs do PCC” presas na unidade e, 
quase sempre, o telefone celular que coloca “na linha” o irmão de alguma penitenciária masculina a dar o aval 
definitivo. O tempo do “peguê” é, geralmente, calculado em quinze minutos e trinta e três segundos fazendo 
referência ao 15.3.3, outro dos nomes do PCC.
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o que estava sendo dito, Danielle argumentava que, “de fato”, nunca havia traído 

seu marido, pois as cartas não passavam de brincadeiras e os tais homens nem a 

conheciam. Ela reconhecia o erro de ter mentido e “brincado com os sentimentos” 

daqueles com quem ela trocava cartas, mas também articulava outros expedientes 

de defesa ao questionar acerca da situação conjugal dos homens que a escreviam 

– “quem disse que eles não têm uma mulher que faz visita e leva jumbo todo 

domingo?”. Deste modo, Danielle tornava implícito o questionamento sobre a rede 

de envio de cartas de seus irmãos e, mais ainda, de seu marido. Invertia a possi-

bilidade de acusação e redimensionava sua escrita de correspondências às quais 

não poderiam ser extensamente acionadas no argumento de seu correspondente, 

já que este também buscava preservar sua intimidade e suas palavras. As únicas 

cartas agenciadas no “debate” como provas de acusação eram as que Danielle havia 

enviado.  

Ao contrário de seu ex-correspondente, Danielle já sentia não ter mais espaço 

de reserva. Todo o processo de “investigação e julgamento” por qual ela passou expôs 

sua vida sexual a todas as meninas do pavilhão dois. Danielle dizia se sentir com “o 

nome jogado na Medina”. Seus segredos mais íntimos haviam sido não só revelados 

como publicizados e eram objetos de especulações, piadas, fofocas por entre os 

corredores do “QG do PCC” daquela Penitenciária Feminina da Capital, prisão por 

onde ela não se sentia mais à vontade para caminhar. Os gozos de Danielle haviam 

sido expostos por seus “irmãos de Comando” e “irmãos de sangue”. Mas não foi 

só esta substância que, por fim, calou os apelos de seu marido e, também de seu 

ex-amante epistolar, para que cortassem seus cabelos ou a “dessem um peguê”, toda 

“a caminhada” de Danielle foi primordial na negociação de qual seria o desfecho 

dessa falta. 

Além de ser irmã dos “homens do Comando”, Danielle nunca havia deixado 

faltar nada a seu marido durante os períodos em que ele estava preso e ela solta. Era 

ela, também, que gerenciava o negócio da família desde a rua. “Em sua caminhada”, 

Danielle havia tropeçado por um subterfúgio que nem era “traição de verdade”. 

Afinal, “apenas cartas” tinham sido trocadas, ninguém havia “tocado” Danielle. Este 

argumento e, certamente, os laços familiares de Danielle a protegeram das retaliações 

físicas. Ela não foi espancada, nem cortaram seus cabelos. Mas, além de seu nome ter 

sido “jogado na Medina”, Danielle foi, ao menos por um tempo, afastada de todos os 

lucros resultantes dos negócios da família. O que significava, naquele contexto, parar 

de receber o jumbo que a avó enviava às duas irmãs todas as semanas. Jumbo o qual 

Denise, por sua vez, não deixou de dividir com a irmã em nenhum momento. 
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Do mais, dias após a resolução do “debate”, uma blitz no segundo pavilhão 

da Penitenciária Feminina da Capital foi de modo certeiro ao “mocó” onde Danielle 

escondia seu telefone celular. Em decorrência deste “flagrante”, ela ficou trinta dias 

de castigo, quer dizer, numa cela isolada sem direito de caminhar livremente pelas 

dependências do pavilhão. Denise acompanhou todo o período de isolamento da 

irmã. Enviava bilhetes a ela e permanecia, quando possível, do lado de fora da cela 

de Danielle conversando com ela.8

As irmãs não poderiam saber como “a polícia” sabia do lugar exato em que 

a mais velha guardava seu aparelho celular. Não poderiam “apontar o dedo” pra 

ninguém porque seria chamar “bandido de cagueta”, uma acusação muito forte 

que possivelmente teria consequências significativas na vida(morte) de quem fosse 

acusado de “caguetagem”: de “fechar com a polícia”. Mas as irmãs desconfiavam 

que a denúncia tinha vindo do marido de Danielle em conluio com alguma menina 

presa no mesmo pavilhão que elas. Não valia a pena esmiuçar o caso. Danielle e 

Denise consideravam que aquela era a menor das punições. 

O celular encontrado sob a posse de Danielle, a implicou na abertura de uma 

sindicância por falta grave que paralisou o andamento de seus processos de execução 

criminais em um ano à sua sentença já bastante longa. Além disso, a abertura de 

sindicância por falta grave dentro da prisão anulou os dias remidos que a irmã mais 

velha havia conquistado por meio de seu trabalho e sua acética rotina de “matar 

a cadeia”9. Mas, apesar disso, findados os trinta dias em que Danielle passou no 

castigo, seu marido voltou a lhe escrever e seu casamento foi reestabelecido. Pouco a 

pouco, os casos de Danielle deixaram de ser assunto na “Medina”. 

Mais ou menos um ano depois, ela foi transferida para a Penitenciária 

Feminina de Santana onde a reencontrei quando voltei de Barcelona. Lá, ela assumiu 

a “pilotagem” de um dos pavilhões da maior penitenciária feminina da América 

Latina. Por fim, era ela a responsável por “cuidar da vida das bandidas”. Seus planos 

de “não se envolver” e “tirar a cadeia” o mais rápido possível haviam sido frustrados 

em decorrência dos artifícios de prazer que criara para se esquivar da rotina ascética 

estabelecida entre trabalho e cela nos dias da prisão. Não havia mais o que fazer. 

8 A cela de castigo da Penitenciária Feminina da Capital ficava, naquele momento, no andar térreo de cada pavilhão, 
em frente a sala administrativa das agentes de segurança. Separadas por uma parede e por grades, Denise e Danielle 
conseguiam conversar desde que ambas quase gritassem. Ficar ao lado da cela do castigo quando uma amiga, irmã ou 
namorada está presa ali é, segundo minhas interlocutoras, prática recorrente e configura parte do cotidiano de quem 
firma elos de afeto nas prisões.
9 Segundo o Inciso da Lei 11.466 de 28 de março de 2007 que altera o Artigo 50 da Lei de Execução Penal 
7.210 de 11 de julho de 1984: Comete falta grave o condenado à pena privativa de liberdade que VII – tiver em 
sua posse, utilizar ou fornecer aparelho telefônico, de rádio ou similar, que permita a comunicação com outros 
presos ou com o ambiente externo.
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Danielle era, em muitos sentidos, “irmã” e “mulher bandida”. Como tal, não poderia 

se esquivar do envolvimento, fugir de suas responsabilidades. 

Já sua irmã Denise, seguira “tirando sua cadeia de poeta” na Penitenciária 

Feminina da Capital. Lá se apaixonara por Patrick, “sapatão” sul-africano preso sob 

a acusação de tráfico internacional de drogas.  Por ele, Denise – que passara a vida se 

esquivando dos negócios da família e, ainda assim, fora presa – decidira terminar seu 

casamento, o qual nunca havia sido registrado em cartório, para poder documentar 

sua nova relação. E assim o fez: tudo por escrito. Terminou seu casamento por meio 

de cartas, registrou sua união com Patrick em um documento.

denise e PatRick nas tRamas de PaPéis e sussuRRos que (não)Fazem veR as 
Relações 

Em julgamento histórico, o Supremo Tribunal Federal decidiu on-
tem, de forma unânime, que não há diferença entre relações estáveis 
de homossexuais e heterossexuais. Os ministros disseram que ambas 
formam uma família. A decisão dá a casais gays segurança jurídica 
em relação a direitos como pensão, herança e compartilhamento de 
planos de saúde, além de facilitar adoção de filhos. Mesmo assim, 
os casais podem ter de ir à Justiça para ter tais direitos reconhecidos 
(STF aprova união gay em sessão histórica, in: Folha de São Paulo, sexta 
feira, 6 de maio de 2011, grifos meus)

No dia 5 de maio de 2011 o Supremo Tribunal Federal brasileiro reconheceu 

a legalidade das uniões civis homossexuais. Os cartórios passaram a ser obrigados 

a registrar tais uniões e, desta forma, direitos de compartilhamento de herança, 

pensão, plano de saúde e outros, entre cônjuges do mesmo sexo, foram reconhecidos 

pelo Supremo. Nas prisões femininas paulistas em que fiz campo, o dia 5 de maio 

de 2011 pode ser pensado como um marco representativo das demandas por direitos 

relacionais/sexuais postas há muitos anos nas mesas das funcionárias que adminis-

travam as penitenciárias: os pedidos para a realização de visitas e visitas íntimas 

homossexuais dentro das prisões. 

Em minhas observações, costumava pensar que os juízes do Supremo 

Tribunal Federal, ao promoverem regulação jurídica às relações homossexuais, 

ponderavam sobre demandas específicas a temas patrimoniais e de família que 

passavam ao largo do problemático cerceamento do direito as visitas mantido em 

algumas unidades prisionais. Não surpreendentemente, nos dias que seguiram 

aquela quinta feira de maio de 2011, assistentes sociais, psicólogas e diretoras de 

penitenciárias femininas questionavam aos coordenadores do Centro de Políticas 
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Específicas10 da Secretaria de Administração Penitenciária: “afinal, o que fazer com 

as declarações de união estável homossexual amontoadas em suas mesas?”, “Como 

proceder ao pedido de visita íntima homossexual?”, “O que responder para duas 

presas que demandam o direito de casar dentro da prisão?” (Padovani, 2011: 210). 

Como analisei em outro momento,11 a decisão do STF lançou às funcionárias 

técnicas das penitenciárias uma pendenga a ser resolvida por elas dentro do cotidiano 

administrativo de cada instituição. E, frente a esta, elas queriam saber como proceder 

às demandas que, reconhecidas como legítimas pelo Supremo Tribunal Federal, 

incitaram uma profusão de papéis: de atestados das relações homossexuais estabele-

cidas por presas. Relações às quais elas teriam de gerir.          

Expor brevemente a profusão de escrita sobre relações homossexuais nas 

penitenciárias femininas incitada pela decisão do STF implica, aqui, em especificar 

o contexto no qual a história das personagens deste subcapítulo se situa. A vontade 

de Denise e Patrick em constituir uma união estável, naquele momento, passava pelo 

intenso movimento de cartas que atravessavam os lados de fora e de dentro da prisão 

contendo, cópias de atestado de residência, certidões de nascimento e procurações 

assinadas. Documentos que compunham os processos tramitados na Defensoria 

Pública para que as partes dos casais que haviam, ou não, se conhecido dentro da 

prisão pudessem, assim, constituir uma união civil homossexual e demandar os 

mesmos direitos de visitas, comuns e íntimas, que os casais heterossexuais tinham, 

ao menos em tese, acesso naquela unidade penitenciária. 

Claro que, como demonstrei em outros momentos (Padovani, 2013 e 2015) 

casais heterossexuais com antecedentes criminais também não acessavam todos 

os direitos de manutenção dos laços familiares e matrimoniais. No que tange às 

relações homossexuais, contudo, mesmo casais nos quais uma das partes não tinham 

antecedentes criminais, a demanda por visitas (comuns e íntimas) era, muitas 

vezes, impossibilitada por ser incompatível com o arsenal documental demandado 

10 O Centro de Políticas Específicas (CPE), vinculado à Coordenadoria de Reintegração Social da Secretaria 
de Administração Penitenciária de São Paulo (SAP), foi criado em fevereiro de 2009 com a atribuição de 
“desenvolver, implantar e coordenar políticas e ações voltadas para grupos específicos de idade, gênero, etnia, 
orientação sexual e deficiências em todos os setores da SAP”. Como parte de suas atribuições, o Centro promove 
encontros, seminários e “reuniões técnicas” para debater temas concernentes às “populações específicas” ou 
“diferenciadas” presas no sistema penitenciário paulista. Ao longo de todo período do trabalho de campo 
participei de várias destas reuniões. Ver: http://www.reintegracaosocial.sp.gov.br/acoes-reintegracao.php
11 Em artigo intitulado “No olho do furacão: conjugalidades homossexuais e o direito à visita íntima na 
Penitenciária Feminina da Capital” (2011) analisei, especificamente, as disputas e negociações tramadas 
entre pessoas presas, funcionárias(os) do corpo diretivo daquela penitenciária, da defensoria pública e do 
Centro de Políticas Específicas da Secretaria de Administração Penitenciária de São Paulo. Não é possível 
dizer que os regimentos internos à Penitenciária Feminina da Capital para as visitas e visitas íntimas homo 
ou heterossexuais seguem sendo as mesmas que eu encontrei entre os anos de 2008 à 2012. Sobre o tema, além 
do artigo já mencionado, sugiro ver parte das análises expostas em minha dissertação de mestrado, Padovani 
(2010) e, também, Lima (2006).
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pelas assistentes sociais de cada unidade penitenciária. Em se tratando de casais 

que haviam se constituído dentro da prisão, a dificuldade era ainda maior. A estes, 

mesmo visitas administrativas eram, recorrentemente, negadas e, além disso, não 

era incomum que uma das companheiras estivesse sentenciada a uma pena muito 

longa enquanto outra estivesse cumprindo uma sentença de dois anos, por exemplo, 

de tal modo que, enquanto uma delas ainda estivesse presa em regime fechado a 

outra já teria terminado de cumprir a pena total. Ainda assim, mesmo em liberdade 

(total, não condicional), a visita da companheira egressa à que ainda estava presa era, 

não raro, vetada pelo corpo diretivo da prisão. 

Um dos casais de interlocutoras da pesquisa de mestrado e do início do 

processo etnográfico para o doutorado passou, por exemplo, mais de dois anos sem 

se ver, apenas se falando diariamente por telefone celular e por cartas. A relação 

permaneceu assim até que o regime semiaberto daquela que seguia presa fosse 

deferido. Para estas personagens, o dia 5 de maio de 2011 representou uma esperança 

de terem seus direitos afetivos homossexuais reconhecidos. 

Para Patrick e Denise, este dia representou a vivência de um contexto de 

efervescência de produção documental dos vínculos conjugais estabelecidos entre 

presas. Contexto no qual elas estavam, (a)efetivamente, inseridas não só por meio do 

testemunho de muitos casos de amigas e parceiras de pavilhão que demandavam 

o direito de receberem visitas de suas cônjuges, como pelo temor de estarem elas 

sujeitas àquelas mesmas condições. A este receio estava agregado ainda, o fato de 

Patrick ser estrangeiro, o que o imbricava no processo de expulsão do Brasil com o 

fim do cumprimento de sua pena. Nesse registro, a produção documental de sua 

relação com uma brasileira apresentava-se como uma articulação estratégica para ao 

menos tentar conseguir sua permanência no país.

A história de Patrick e Denise é atravessada, portanto, por circunstâncias 

imbricadas na abertura de possibilidade em fazer um atestado de conjugalidade, nos 

aparatos de controle da circulação pelas fronteiras nacionais (a que Patrick estava 

submetido) e, também, nos de gestão dos vínculos conjugais(sexuais) a que Denise 

estava inserida. É no emaranhado de forças e possibilidades que justapõe aparelhos 

estatais e o Primeiro Comando da Capital, que a relação de Denise e Patrick se faz 

(im)possível, (in)visível e (in)audível.

***
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Denise é brasileira, Patrick sul-africano. Conheceram-se dentro do pavilhão 

dois onde, ao longo de quase toda a pena de Denise, moraram juntos. O casal decorou 

a cela com fotos das famílias de ambos, desenhos enviados pela filha de Denise e 

cartas da avó de Patrick. Aos sábados, dias em que eu fazia visitas aos prédios de 

moradia da PFC junto da Pastoral Carcerária, era comum encontrar os dois deitados 

em um colchão de solteiro que traziam da cela para o pátio a fim de passarem a tarde 

tomando sol e comendo chocolates. Patrick, em particular, sempre guardava um ou 

dois doces para mim. Atencioso, aprendera a identificar quais eram meus bombons 

ou balas favoritos e sempre os tinha reservado.

Com Denise, suas atenções eram primorosas. Patrick não só trabalhava nas 

oficinas da penitenciária como fazia bicos de cabelereiro no pavilhão para, assim, poder 

comprar os melhores cremes, os sabonetes mais cheirosos e as melhores guloseimas 

para a companheira que estava, por sua vez, sempre bem vestida, maquiada, com 

unhas e cabelos arrumados. Somado ao suporte de Patrick, Denise ainda recebia 

os “jumbos” semanais de sua avó com roupas, comidas e outros artigos de higiene 

pessoal. “Jumbo” o qual, depois da transferência de Danielle para a Penitenciária 

Feminina de Santana, poderia dividir apenas com Patrick. Além disso, em nenhum 

momento Denise deixou de trabalhar na oficina de produção de artigos hospitalares 

– a Embramed – em funcionamento na Penitenciária Feminina da Capital. 

A vida do casal se ajeitara na prisão. Patrick cumpria o fim de uma longa 

pena por tráfico internacional de drogas e Denise tinha pouco mais tempo que ele 

para terminar de cumprir sua “cadeia de poeta”. Frente a isso, a irmã mais nova de 

Danielle enviou uma carta a seu marido dando fim ao casamento que, por sua vez, 

nunca havia sido registrado em cartório. Por fim, ela queria se casar com Patrick, 

ou seja, o casal queria assinar um atestado de união estável. Na carta que enviou ao 

ex-marido, contudo, Denise não esclareceu as razões pelas quais queria se separar. 

Apenas disse que estava muito difícil manter o casamento à distância e que preferia 

não dar continuidade aquela relação. Que não tinha vontade de escrever cartas todos 

os dias contando sobre a vida que levava nos pavilhões e que estava cansada de 

esperar pelas correspondências dele.

A esta carta, Denise recebeu a resposta de seu, agora, ex-marido, dizendo 

que ele não sabia e não queria saber as razões dela para o pedido de separação. 

Que, se era isso que ela queria, assim seria feito. As letras do pai da filha de Denise, 

contudo, grifavam que era para ela não esquecer que o tempo da pena seria curto. 

Que houvesse o que houvesse dentro da prisão, tudo terminaria, mas o que ambos 

tinham nunca deixaria de existir, “não esquece que a gente tem uma filha e uma 
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vida lá fora! A gente é uma família!”. Denise guardou a carta de seu companheiro e 

não contou nada para Patrick. Os planos continuavam os mesmos.

Algumas semanas depois, Patrick e Denise mostraram-me um papel, escrito 

de próprio punho, no qual ambas diziam estar vivendo em relação estável dentro da 

prisão. A folha copiava as declarações enviadas à Defensoria Pública por aquelas que 

demandavam visitas íntimas de suas companheiras egressas àquela unidade peni-

tenciária. Sobre as linhas azuis desenhadas sobre o papel branco arrancado de um 

caderno brochura, estavam especificados nomes, números de documentos e endereço 

de Denise e Patrick. Este último já não vinha mais no plural. O endereço de Patrick 

passara a ser o mesmo que o da avó de Denise. O papel que me mostravam, esclarecia 

que seria aquela a direção para onde ele iria após o término do cumprimento de sua 

pena em regime fechado.

O casal pediu-me para que eu digitasse as informações postas naquela folha 

e, assim, as passasse para uma lauda em branco impressa com letras não escritas 

na prisão, mas do computador de minha casa. Pediram-me ainda, que eu assinasse 

a declaração como uma das testemunhas, já que uma amiga do casal, também 

presa na Penitenciária Feminina da Capital, firmaria o documento como segunda 

testemunha. Aceitei fazer o que elas me pediram, mas as expliquei que aquele papel 

não teria qualquer validade jurídica e que, segundo o artigo 75 do decreto 98.961, 

que dispõe sobre “expulsão de estrangeiro condenado por tráfico de entorpecentes 

e drogas afins”, a mesma só não ocorre se “o estrangeiro tiver: cônjuge brasileiro do 

qual não esteja divorciado ou separado, de fato ou de direito, e desde que o casamento 

tenha sido celebrado há mais de 5 (cinco) anos”. Deste modo, a produção daquele 

atestado não atenderia a principal razão informada pelo casal para a sua escrita, a 

tentativa de barrar o processo de expulsão do país que Patrick respondia junto do 

seu processo criminal. Ainda assim elas insistiram na produção daquele papel que 

foi guardado dentro da cela do casal, o qual tinha, agora, uma comprovação escrita 

do relacionamento. 

Mesmo que tal comprovação não tivesse, naquele momento, nenhuma 

validade perante o Ministério da Justiça, instância responsável por mover ou arquivar 

o processo de expulsão contra Patrick, a folha de papel contendo nomes, números 

e assinaturas representava, segundo Denise, uma forma dele ter um endereço fixo 

no Brasil para onde poderia ir durante as saídas temporárias que teria direito após 

o deferimento de sua progressão de pena para o regime semiaberto. “Porque pra 

nós brasileiras é mais fácil. A gente tem aonde ir quando sair daqui. As estrangeiras 
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não. Elas ficam em hotel, em abrigo. Eu não quero que ela12 [Patrick] passe por isso 

sabe?”. De fato, a progressão de Patrick para o regime semiaberto e sua transferên-

cia para a Penitenciária Feminina do Butantã não demorou em acontecer. Poucas 

semanas depois do casal ter assinado a declaração de união que eu havia digitado 

no computador de minha casa, Patrick foi embora. Na Penitenciária Feminina da 

Capital, encontrei Denise bastante abatida no pátio do pavilhão.

Eu tô toda apaixonada. Eu amo ela [o Patrick]. Quando ela não tá no 
quarto me dá umas saudades! Era muito melhor com ela do que era 
com meu marido, sabe? Eu gosto de conversar. E no meu casamento 
eu falava “vamos discutir a relação?”, e ele respondia “não tô a fim 
de conversa!”. Nossa, eu pensava assim, que ele não queria saber de 
nada de mim. Ele é uma pessoa que não tem diálogo. Tipo, a mente 
dele é uma mente muito moleque. Ele não tem a mente de homem. 
Ele não pensa no futuro, ele só quer falar de carro, de moto. Acho 
que agora ele tá com outra mulher eu acho. Meu irmão me escreveu 
falando que ele se envolveu com uma mulher. Agora, a mente dele é 
muito bobeira! O Patrick não. Tipo, eu ficava ansiosa pra sair daqui 
por causa da minha filha. Aí, quando eu queria chorar ele falava 
“chora, chora, pode chorar”. A gente conversava sobre tudo sabe? 
Faz muito tempo que não tem uma notícia boa. Não vejo meu pro-
cesso andar! Aí agora ele vai embora! A gente chorou tanto, Natália! 
Agora ele tá lá e eu tô esperando. Tô muito ansiosa. Nossa!

Depois da transferência de Patrick, a relação passou a se dar via cartas e 

também por meio do provimento de sustento material e comprovante de endereço. 

Afinal, ao ter a saída temporária autorizada pela juíza corregedora, Patrick não 

precisou ficar em nenhum abrigo ou hotel, mas pôde ficar na casa da avó de Denise. 

O atestado que ambos insistiram em fazer e que carregava as assinaturas das duas 

partes do casal era, agora, mais um dos documentos que caiam sobre a mesa das 

assistentes sociais da PFC com o pedido de visita de Patrick à Denise durante os dias 

de sua saída temporária. 

Patrick havia aberto uma firma para reconhecer sua assinatura em um 

cartório na mesma cidade em que vivia a família de Denise. Após agregar carimbos 

e selos ao termo assinado por ele, por Denise e por outras duas testemunhas, Patrick 

tirou cópias autenticadas da folha que ia ganhando, cada vez mais, ares de documento. 

Eram agora, Denise e ele, novos demandantes do direito pela manutenção do vínculo 

homoafetivo. Eram eles mais nomes amontoados nas pilhas de papéis que chegavam 

às funcionárias técnicas da prisão.

12 Denise alternava os usos dos pronomes “ela” / “ele”, femininos / masculinos, em suas narrativas sobre 
Patrick. Ela respeitava, contudo, o nome masculino que seu/sua companheira havia adotado.  
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Já era quase outubro de 2011. E enquanto os processos de demandas por 

visitas, de expulsão e criminal de Patrick e Denise tramitavam, eu parti para o 

período de campo passado em Barcelona. Assim que voltei, encontrei sobre a 

minha escrivaninha todas as cartas que havia escrito à Denise. Haviam sido todas 

devolvidas. No envelope, um carimbo vermelho na área do destinatário anunciava: 

“alvará de soltura”! A marca impressa duramente no envelope me fez palpitar 

de felicidade. Corri para o telefone e chamei o número da casa da avó de Denise 

e Danielle esperando escutar as boas novidades. A voz da senhora idosa do outro 

lado da linha atendeu a chamada com a pronta advertência vinda em sussurros: “só 

não pergunte por Patrick!”. Denise atendeu ao telefone e seguimos nossa conversa 

como se Patrick não tivesse existido. Falamos da filha e do, novamente, marido dela 

que também havia saído da prisão. Após alguns minutos de conversa, contudo, 

Denise sussurrou: “escuta, ninguém pode saber da minha história com Patrick. Não 

pergunte dela! Não pergunte para ninguém sobre ela! Ela foi embora. Meu marido e 

meus irmãos nem podem sonhar que eu fiquei com mulher dentro da cadeia!”. 

De supetão, o sussurro parou e deu lugar a voz em um tom normal. 

Continuamos nossa conversa falando da filha de Denise e de seu casamento, dessa 

vez, heterossexual. Ela havia conseguido emprego em uma papelaria e, para que 

seu marido pudesse começar a trabalhar como entregador de pizza, eles tinham 

comprado uma moto através de um financiamento. “Somos uma família, Natália. 

Estamos felizes. Graças a Deus.” Desligamos o telefone e, desde aquele dia, nunca 

mais tive notícias de Patrick que também havia recebido a liberdade condicional de 

modo que eu estava inviabilizada de encontrá-lo em alguma unidade penitenciária13. 

Já de Denise recebi ainda outra carta. O envelope carregava uma folha de fichário 

rosa com desenhos da fada sininho.

Com saudades para Natália,
Espero que esta carta te encontre com saúde e paz juntamente com 
seus familiares. 
Graças a Deus, estou bem! Não deu certo. Minha mãe, minha avó e 
minhas irmãs achavam meu namoro com Patrick normal. Mas meus 
irmãos homens não quiseram nem entrar no assunto quando sou-
beram que tinha uma amiga sapatão passando uns dias aqui em 
casa. Não aceitaram bem. Meus irmãos são muito machistas Natália. 

13 Recentemente reencontrei Patrick por meio do Facebook. Ele segue vivendo irregularmente no Brasil e não 
pretende retornar para a África do Sul. Na cidade onde vive atualmente, no interior do Mato Grosso do Sul, 
ninguém sabe que ele esteve preso, nem mesmo sua atual companheira com quem Patrick divide a casa. 
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E meu marido ganhou a apelação.14 Ele saiu bem antes da prisão. Eu 
fiquei tão feliz! A gente tem uma filha, a gente é uma família! Eu não 
sei se fiz certo, não sei mais onde ele [Patrick] está. Não quero mais 
saber. (...) Minha irmã [Danielle] está bem. Foi para Santana. Não tá 
aprontando mais nada. Graças a Deus! Espero que você tenha tido 
uma ótima viagem! Muitos beijos, com carinho, Denise.15

nas tRamas das PalavRas: da Regulação dos aFetos nas gestões do estado 
e dos comandos

  Entre os sussurros e as falas, entre as escritas visíveis assinadas e carimbadas 
e as cartas escondidas por Denise e Danielle estavam paralelismos e confluências de 
processos regulatórios recaídos aos corpos e às relações, promovidos pelos aparatos 
estatais e do Primeiro Comando da Capital. 

Se as histórias de Danielle falam de escritas e palavras a serem postas em 
“debate” com o PCC, o caso de Denise e Patrick incide sobre artimanhas de negociação 
com as instâncias estatais e familiares, também tramadas através de articulações 
de informações. Por fim há, tanto nos processos de estado quanto nos da “torre”, a 
permanente negociação em abrir ou não informações postas em impressões oficiais, 
como são os extratos da vara de execuções criminais pelos funcionários das prisões 
(ver: Godoi, 2014 e Padovani, 2015), mas também, nos papéis correntes onde as redes 
de afeto, assim como os escapes a elas, se fazem visíveis. Também é sobre gestão 
de informações postas em jogos relacionais assimétricos que falam as histórias das 
personagens deste artigo. Desde o mercado de nomes e fotos tramado por Danielle 
até os sussurros de Denise sobre sua relação documentada com Patrick, cada uma 
dessas palavras recaem sobre o manejo de informações, seus acessos ou cerceamentos 
frente a duas redes de gestão da vida que correm, ao mesmo tempo, embaralhadas 
e paralelas. 

Danielle e Denise articulavam com o paralelismo dos aparatos de controle 
estatais e do PCC através do fazer ver, ou não, informações específicas. Era disso 
que se tratava, por exemplo, os esforços de Danielle em produzir trocas de cartas 
possíveis que tramavam tanto com os cadernos de registros das correspondên-
cias que entravam e saiam das unidades prisionais, quanto com o cuidado em não 
escrever para a penitenciária onde estava seu marido e seus irmãos. O agenciamento 

14 Apelação é um recurso processual que questiona a primeira decisão de um julgamento (primeiro grau), 
uma sentença proferida, por exemplo. Neste caso, o réu pode recorrer a uma segunda decisão. Pedir que outro 
juiz “reveja” o processo e mude ou anule a sentença (segundo grau). Ver Código de Processo Penal Decreto-Lei 
nº 3689 de 03 de outubro de 1941. Capítulo III, Da Apelação, artigo 593.
15 As mudanças do excerto da carta que recebi de Denise foram feitas apenas nos nomes e na retirada de 
informações que poderiam identificar as personagens de Denise, Patrick e Danielle.
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de Danielle frente aos dois aparatos regulatórios das relações esbarrou, contudo, na 

transferência de um dos seus correspondentes para a penitenciária onde estavam 

“os homens” da sua família. A partir desses fluxos, dos sujeitos e dos papéis, os 

processos de gestão das relações a que Danielle estava arrolada se embaralharam, e 

ela passou a ser cobrada pelos dois. Foi a “debate” e terminou presa em uma cela de 

castigo respondendo sindicância por porte de celular. Sanções que, em sua narrativa, 

estavam vinculadas pela manobra que seu marido soube fazer das ferramentas 

disponíveis pelo PCC e pela instituição prisional. Manejo que levou aos agentes 

de segurança da Penitenciária Feminina da Capital a informação certeira acerca de 

onde estava o telefone móvel de sua esposa e, ao mesmo tempo, que revelou a toda 

“Medina” informações da vida íntima de Danielle.

Denise, por sua vez, foi mais bem sucedida ao invisibilizar sua relação com 

Patrick de seus irmãos e, ao mesmo tempo, invisibilizar de Patrick a carta que recebera 

de seu marido – na qual ele dizia que ocorresse o que ocorresse dentro da prisão, 

fora, eles seriam uma família. Denise produziu frente a cada instância de gestão das 

relações, os papéis por elas demandados. Afinal, antes de firmar a declaração na qual 

atestava viver em união estável com Patrick, escreveu a seu marido findando com 

seu casamento. Dessa forma, ela não teria o porquê ir a “debate”, pois seu marido 

não poderia alegar que estava sendo traído. De mesmo modo, o papel ao qual Patrick 

ia, cuidadosamente, depositando sinais de oficialidade, não chegaria aos “irmãos 

homens” de Denise. O que chegou a eles, por meio de outras redes de informações, 

foi que havia uma “amiga sapatão de Denise” estava na casa da avó da família. 

Informação sobre a qual “nem quiseram saber” desde que o fato fosse rapidamente 

silenciado, invisibilizado. Assim o fez Denise quem, mesmo sem saber se fez o certo, 

ficou feliz por permanecer com a sua família. “Graças a Deus!”. 

debates sobRe igualdade e diFeRenças: Reduzindo a teRmo as assimetRias 

“Debates” são discussões a partir das quais se intenta “saber” (produzir) 

“a verdade” sobre acontecimentos e atitudes que possam ter ido contra o proceder 

regulado pelo Primeiro Comando da Capital. Os “debates”, como ilustra Karina 

Biondi (2009), são da ordem do “campo da argumentação oral”. Nestes, as palavras 

são os objetos por meio dos quais “busca-se chegar ao mais tênue dos estados: a total 

transparência sem rupturas” (Biondi, 2009:100). Seguindo essa lógica, as palavras nos 

“debates” do PCC são centrais. Mas não só. As etnografias de Adalton Marques (2009) 

e José Douglas Silva (2014) elucidam a relação entre “ter palavra” e “ter proceder” nos 
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ordenamentos do Comando. Ter palavra pode ser agir segundo a “total transparên-

cia” de que fala Biondi, ou seja, conseguir provar que os cumprimentos das ações 

seguem àquilo que se falou: “ter proceder” é, nesse sentido, cumprir com as palavras 

proferidas e escritas. Afinal, “palavra de malandro não faz curva”. 

As cartas trocadas por Danielle e Denise carregavam tramas de palavras que 

podiam ser acionadas pelos sujeitos em “debate” como ferramentas que atestavam 

(ou não) o argumento oral posto em discussão. Desse modo, as correspondências de 

Danielle foram acionadas por seus irmãos, seu marido e por um dos seus amantes 

epistolares como provas de que ela havia faltado com a palavra. Faltado com o 

“proceder” de mulher casada ao corresponder-se com outros homens por meio da 

criação meticulosa de personagens fictícias. A este argumento, contudo, Danielle 

postulou retoricamente as assimetrias de gênero com as quais lidava cotidianamen-

te. Afinal, quem garantia que seu marido não trocava correspondências com outras 

mulheres como ela via seus irmãos fazerem?

Mais do que isso, os artifícios retóricos produzidos por ela recaiam sobre o 

fato de que, a despeito desta falta pequena, “afinal, ninguém nem tocou em mim”, 

ela sempre havia sido uma boa esposa ao acompanhar os percalços e prisões de seu 

marido por meio de “jumbos” e visitas. Deste modo, Danielle rearranjou as assimetrias 

ao destacar todo suporte material e emocional, “a ajuda” (Piscitelli, 2011), que nunca 

deixou de dar a seu esposo. Do “debate” a que Danielle foi submetida, produziu-se 

a verdade de que ela havia cometido faltas, mas que estas não poderiam ser maiores 

do que toda sua longa caminhada ao lado de seu esposo. Por fim, Danielle seguia 

sendo uma boa “mulher bandida”, casada e de “proceder”. Verdade que resultava do 

bom manejo feito por ela das palavras articuladas tanto por meio da retórica oral, 

quanto da prensa escrita.

Como Gabriel Feltran já analisou (2010a; 2010b), nas últimas décadas o PCC 

ascendeu como instância de autoridade jurídica nas periferias de São Paulo. No que 

tange às práticas de policiamento da vida e das relações nas penitenciárias do estado, 

Biondi (2009) e Marques (2009) chamaram atenção para como as questões mais cotidianas 

passam a ser orientadas pelo Comando por meio da figura de seus “irmãos” e integrantes.  

São eles que examinam e definem resoluções sobre pendengas ou demais problemas 

decorrentes das relações entre presos fundamentados, segundo Biondi, por um “ideal 

de igualdade” que equaciona a todas as pessoas em situação de prisão, sem deixar de 

reconhecer/produzir diferenças entre eles. Nas palavras da autora

O ideal de igualdade atravessa todos esses planos e pode ser con-
siderado um grande responsável pela manutenção do PCC em 
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movimento. É o ideal de igualdade que concede aos participantes 
do PCC certa liberdade de manifestar suas vontades justamente 
quando retira o estatuto de obrigação que limita os impulsos criati-
vos. Na medida em que uns não podem limitar as ações dos demais 
sem prejudicar o ideal de igualdade, estabelece-se uma concessão 
para diferir. Mas, se por um lado, permite diferir, por outro lado, 
aciona mecanismos para compensar as diferenças que não cessam 
de aparecer. Um desses mecanismos é a desindividualização das 
decisões que, como descrevi acima, “não podem ser isoladas”. Op-
era-se um descolamento, uma dissociação das posições políticas de 
quem as está ocupando, quando as decisões não são atribuídas a 
este ou àquele irmão, mas às torres, ao Comando. Temos, com isso, 
decisões que não são resultados de iniciativas individuais, mas de 
manifestações coletivas que se expressam por meio das políticas do 
PCC divulgadas por meio dos salves. Com isso, irmãos atuam como 
operadores de um PCC que lhes é superior e no qual espelham suas 
ações (Biondi, 2009: 171).

O ideal de igualdade do Comando de que fala Biondi, e que em seu argumento 

resulta de/em uma organização coletiva “maior que seus operadores”, aparece, nos 

dados de campo produzidos a partir das etnografias em prisões femininas de São 

Paulo, bastante próximos de fundamentos políticos calcados na “universalidade dos 

direitos” mantidos por meio da “capa de neutralidade técnica” de seus operadores 

(Vianna, 2014: 55). Ao longo de sua dissertação de mestrado, Biondi retoma as 

ponderações de Antônio Rafael Barbosa sobre o fato de que “nunca se está mais 

dentro do Estado do que numa prisão” (Barbosa, 2001: 173). Deste modo, a autora 

reconhece a relação entre o PCC e aparatos de justiça estatal já que o Comando 

decorre dos processos de estado que produzem a prisão. Meu argumento, contudo, 

pretende ilustrar que o “ideal de igualdade”, sobre o qual repousa grande parte da 

prática do Primeiro Comando da Capital no argumento desta autora, está balizado 

no “ideal de universalidade de direitos” que regula a produção “neutra” / “técnica” 

dos protocolos, relatórios e despachos publicados no site do Tribunal de Justiça. 

Fundamentos que são tensionados cotidianamente pelas diferenças e assimetrias 

produzidas pelos próprios aparelhos estatais postos, na ordem dos discursos de 

autoridade, como dispositivos de igualdade. 

Como o próprio Foucault já argumentou (2001), o triunfo da forma-prisão na 

modernidade deve-se, sobretudo, ao fato de o encarceramento apresentar-se como 

um castigo balizado por um ideal igualitário que quantifica a pena de acordo com 

o tempo de privação da liberdade, “considerada ao mesmo tempo como um direito 

e como um bem” de todos os indivíduos (Foucault, 2001: 14). Por meio do desenvol-

vimento de sua exposição acerca de processos de esquadrinhamento dos sujeitos, 
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contudo, o autor elucida que a prisão, mais do que resultado do reconhecimento da 

universalidade dos direitos que interdita como punição, é um dispositivo de diferen-

ciação (sujeição e subjetivação): “uma fábrica de criminosos”.

Ao ser reiterado por meio de práticas que produzem diferenciações, o ideal 

de igualdade subleva a justaposição entre processos de estado e do PCC na regulação 

ordinária da vida e das relações das pessoas presas. A “palavra”, aí, aparece como 

mecanismo central para os dois aparatos jurídicos. Afinal, como Das e Poole (2004) 

elucidaram, se “a maior parte do estado moderno está construído a partir de práticas 

de escrita” (p. 25), grande parte das práticas do Comando está fundamentada na 

“palavra”.

Os dados etnográficos de José Douglas Silva (2014), produzidos a partir de 

narrativas sobre “políticas estatais e criminais” na zona oeste da região metropoli-

tana de São Paulo, ilustram que as posições políticas do PCC são arranjadas através 

do entendimento de “quem tá na palavra”, quer dizer, quem está com respaldo e 

aparatos de decisão/mediação entre as partes de um conflito. Nesse registro, mesmo 

que resoluções e políticas do Comando decorram de mecanismos preocupados em 

não produzir líderes individuais, mas sim operadores de um “coletivo superior”, e 

que “estar com a palavra” seja produto da ocupação de arranjos situacionais, como 

argumenta Biondi (2009), são esses operadores organizados segundo a distribuição 

de postos de autoridades fundamentados em quem tem ou não “palavra”.

De modo similar é o que argumenta Adriana Vianna (2014). A autora, ao se 

debruçar na produção de documentos pelos agentes do aparelho judiciário dos quais 

a definição de guarda de crianças e adolescentes resulta, analisa a autoridade de 

quem os escreve. Assistentes sociais, advogados e juízes são, nesse registro, autores 

de textos que “reduzem a termo” (Lowenkron e Ferreira, 2014) toda uma profusão 

de falas que são manejadas por meio da expertise dos agentes especializados do 

estado em fazer de dramas singulares, “atos burocráticos capazes, portanto, de certa 

padronização e dotados de suposta neutralidade racional” (Vianna, 2014: 56).

Ao fazer a relação entre “posições políticas que têm palavra no PCC” e 

postos jurídicos estatais de produção de documentos, não ignoro as especificidades 

de ambos os processos. Afinal, enquanto reduzir a escrito implica no acúmulo de 

papéis a serem arquivados em prateleiras e prontuários que cristalizam biografias e 

fichas criminais (Nadai, 2012), os registros dos “debates” são orais. As resoluções são 

tomadas através da expertise em argumentar por meio da fala, não da linguagem 

técnico-burocrática mimetizada por funcionários dos aparelhos estatais. Isso não 

quer dizer, contudo, que as resoluções produzidas oralmente nos “debates” deixem 
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de produzir os “visíveis e invisíveis – ou audíveis e inaudíveis” de que fala Adriana 

Vianna (p. 54). 

Tanto quanto os documentos e resoluções publicadas nos sites das muitas 

varas do Tribunal de Justiça, a palavra final nos aparatos de gestão das relações do 

PCC determina “a verdade”. Em ambos os processos, o que está em jogo é a produção 

de uma verdade a qual, ao ser definida, lança sombra sobre as polissemias que a 

construíram. “E de que falam tais processos senão de complexos jogos sociais de 

produzir autoridades?” (Vianna, 2014: 49). 

No que tange aos dados do campo apresentados neste artigo, a justaposição 

entre os aparatos jurídicos estatais e do Primeiro Comando da Capital se faz por 

meio das práticas dos agentes que ocupam postos – de trabalho e / ou políticos – 

situacionais nomeados de modo despersonalizado. Postos os quais, entretanto, os 

fazem detentores de registros, formulários, aparelhos celulares e palavras que os 

definem como autoridades que determinam “a verdade” acerca dos andamentos 

múltiplos de dramas vividos nas salas dos fóruns e nas celas das prisões. Dizer isso 

não significa considerar o PCC como “uma cópia mal feita do Estado” (Biondi, 2009: 

54), antes significa voltar o olhar para os emaranhados que justapõem processos 

polissêmicos de regulação dos corpos e das relações dentro das prisões.

Enfocar para a articulação feita através das cartas nos processos de gestão 

das relações do PCC permite olhar mais atentamente para as assimetrias produzidas 

por estes. Como os extratos publicados pela Vara de Execuções Criminais, as cartas 

informam as histórias e agregam a elas observações sobre a localização e a data 

do envio desta ou daquela correspondência a qual ganha, neste contexto, certos 

elementos de autoridade. 

Laura Lowenkron e Leticia Ferreira (2014), ao etnografarem processos de 

produção de inquéritos sobre tráfico internacional e de desaparecimento de pessoas 

pelos policiais federais e civis do Rio de Janeiro, ilustram a importância que “seguir 

os papéis” tem em suas pesquisas antropológicas feitas dentro do aparato judicial/

policial. As autoras argumentam que “como diz o jargão jurídico, ‘o que não está nos 

autos não está no mundo’, de modo que uma investigação [policial] não documentada 

é como se não tivesse existido”. (Lowenkron e Ferreira, 2014: 84).  Não é o que ocorre 

com os “debates” do Comando. Palavras não documentadas são, nestes, reconhecidas 

como parte do mundo a ser levado em conta. Mas isso não significa que a ferramenta 

de explicitar por meio da escrita os implícitos (Goody, 1987) seja ignorada neste 

processo. O jargão policial ao qual Lowenkron e Ferreira se referem poderia ser 

traduzido para a análise proposta neste artigo da seguinte forma: “o que não está 
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nas cartas está no mundo, mas o que está nas cartas pode ser posto em relevo sobre 

o mundo”.

A questão que se coloca, e que atravessa tanto as análises de Lowenkron e 

Ferreira quanto as decorrentes dos dados de campo desta pesquisa, é: quem pode, 

sobre que termos e em quais contextos podem ser postas cartas, ou autos, sobre o 

mundo?

Como argumenta Gabriel Feltran (2010c), ao se debruçar sobre discursos e 

práticas, as etnografias possibilitam uma “equação compreensiva entre igualdade 

e diferença, em sua normatividade” (p.578). Deste modo, o autor propõe que os 

“estereótipos” de categorização, tais como “quem é moreno”, “quem é branquinho”, 

“quem é viado” (p.574), sejam levados a sério pela análise etnográfica, pois estes 

organizam normativamente o cotidiano e o coloca, ainda, em relação a outro plano 

normativo para o qual estas clivagens seriam inexistentes: o plano jurídico-político 

que considera a todos “igualmente” como cidadãos. As histórias de Danielle e Denise 

são exemplos da potência analítica da etnografia para a qual Feltran chama atenção. 

As personagens deste artigo articulam suas práticas a partir da coexistência 

dos planos normativos de categorizações das diferenças e da igualdade político-ju-

rídica. Os “debates”, a que Danielle toma parte, estão fundamentados na ideia de 

que é necessário haver uma discussão para que todas as partes do conflito possam 

ter os mesmos direitos de fala. Ao mesmo tempo, como dispositivo de igualdade, 

“o debate” leva em conta nas suas ocorrências categorizações que diferenciam os 

sujeitos discursivamente. É o que ocorre, também, com escritas e encaminhamentos 

de papéis às instâncias jurídicas estatais de reconhecimentos de direitos. Denise, 

Patrick e suas muitas colegas da prisão articulam com distinções homossexuais para 

demandarem a igualdade de acesso às visitas comuns e íntimas reguladas através do 

dispositivo da heterossexualidade normativa e compulsória (Rubin, 1993).

É no nó das tensões entre diferenças e (des)igualdade que têm incidido 

grande parte das etnografias sobre instituições e processos de estado. Os trabalhos 

de Regina Facchini (2005) e Silvia Aguião Rodrigues (2014) ilustram como os grupos 

de militância homossexual têm, historicamente, articulado as demandas por acesso a 

direitos considerados universais por meio dos usos radicais das especificidades que 

diferenciam lésbicas, gays, bissexuais16. Diferenças profundamente intersectadas por 

atributos de classe e raça em corpos socialmente identificados como transexuais, 

16 Adriana Vianna e Paula Lacerda (2004) argumentam que a criação de sujeitos de direitos especiais/
diferenciados é um processo histórico e político bastante amplo, que ocorre no final do século XX, visibilizado 
por movimentos políticos de demandas sexuais os quais, têm como fundo, a produção de “direitos humanos” 
frente às especificidades dos sujeitos.  
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travestis, mulheres, homens. De mesmo modo, as pesquisas de Larissa Nadai (2012) e 

Fabiana Andrade (2012) elucidam que o atendimento semanticamente igualitário da 

Delegacia de Defesa da Mulher da cidade de Campinas, é atravessado por categorias 

de diferenciação materializadas nos corpos daquelas que chegam para prestar (ou 

não) queixas. As vítimas de “violência doméstica”, argumentam as autoras, são 

produzidas não “apenas” através dos depoimentos por elas oralizados, mas pelas 

roupas que vestem, pelas cores dos cabelos, pelos usos ou ausência de maquiagem. 

Ser vítima, portanto, implica na performatividade das especificidades socialmente 

atribuídas a esta categoria normativa (Vianna e Farias, 2011). 

No tocante dos dados de campo apresentados acima, “gordinha, baixinha e 

mãe de três filhos”, “loira e branquinha”, “sapatão” e “estrangeira/o” aparecem como 

diferenças que ordenam as relações e os sujeitos sem que sejam visibilizadas nas 

resoluções das verdades que definem, por fim, quem é “cunhada”, quem é “pilota” e 

quais relações produzem vínculos familiares.

Materializadas nos corpos por de atributos, mas principalmente, por meio dos 

vínculos familiares, sexuais e afetivos, as diferenças de classe, gênero e sexualidade 

incidem diretamente nos resultados das disputas acerca de quem é ou não “mulher 

bandida”. Assim como a constituição da “vitima de violência doméstica”, a catego-

rização sobre ser “mulher” no Comando se faz através de negociações assimétricas 

gestadas não só pelas expertises retóricas, mas pelas performatividade das especifi-

cidades socialmente atribuídas às “bandidas”.

Focar a análise no campo normativo da igualdade, portanto, implica em 

lançar sombra para a difusão das diferenças que fazem funcionar os aparatos jurídico-

-policiais. Afinal, são estes que gestam sobre as categorias de diferenciação produtoras 

de fronteiras entre os sujeitos. Dizer isso não significa considerar que distinções 

produzam apartheids, mas sim compreender, como faz Gabriel Feltran, que onde 

fronteiras são acionadas, existe tensão, contato e motilidade (Tilly, 1998). Especificida-

des (e (des)igualdades) são postas nas práticas das relações cotidianamente produzidas 

pelos sujeitos sentados dos “dois lados do guichê”:17 o agente do estado e o cidadão a 

ser atendido. Estas também são profusões narrativas reduzidas a termo.

Não poderia, entretanto, terminar este texto sem antes enfocar a categoriza-

ção da diferença que está de modo latente, estabelecendo fronteiras entre os sujeitos 

17 Retiro a expressão “dos dois lado do guichê”, da frase repetida por Adriana Vianna em conversas informais, 
debates e mesas: “do outro lado do guichê também é bagunça”. Ao dizer isso, Adriana, genialmente, articula 
teorias como as de Abrams (2006) e Mitchell (2006), elucidando que no ato de entrega e recolhimento de 
formulários, processos, atestados, estão postos dois sujeitos em relação. Lançar luz sobre a relacionalidade 
estabelecida entre agentes de estado e “cidadãos de direitos” não implica em desconsiderar as assimetrias aí 
estabelecidas, antes, implica em produzir espaços analíticos acerca destas.  
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nas regulações jurídicas do PCC postas no presente relato etnográfico. Não é possível 
reduzir a termo tão evidente justaposição regulatória entre estado e Comando.

entRe escRitas de estado e comando na zona cinzenta de acesso ao amoR 
e à Família

Em Romeu e Julieta e a Origem do Estado, Viveiros de Castro e Ricardo 
Benzaquem de Araújo (1977) propõem uma análise da peça de Shakespeare a 
relacionando com a célebre obra política de Maquiavel, O Príncipe. Viveiros de Castro 
e Araújo argumentam que se Maquiavel trata da moralidade política como descolada 
das moralidades familiares feudais e religiosas a centralizando na figura do Príncipe, 
em Romeu e Julieta, o amor é colocado em oposição ao direito. Este último, parte 
do âmbito nominal, tradicional, familiar. A ideia do ensaio é olhar para como 
“sentimentos e emoções” são, no “Estado moderno ocidental”,18 postos em oposição às 
“estruturas normativas”. Por meio desta oposição entre “afeto” e “direito”, os autores 
procuram elucidar um duplo caráter do amor, simultaneamente individualizante e 
generalizante: são, a princípio, indivíduos específicos que se amam, mas que passam 
a compor uma relação onde se constrói “não dois indivíduos, mas um verdadeiro 
indivíduo dual” (151). Deste modo, Romeu e Julieta são rebatizados, refutam seus 
nomes, suas redes de relações sociais: “Não me chames Romeu... mas sim o Amor” 
(p.150). Este amor, individual e generalizante, transgressor das interdições sociais é 
carismático, apresenta-se como um ato de liberdade (Viveiros de Castro & Araújo, 
1977: 158). Para os autores, este amor centraliza o poder estatal ao retirar das famílias 
a força política. O amor separa os indivíduos da sociedade, diferencia as “famílias” 
do “Estado” que passa a ser o protetor das “escolhas afetivas” individuais.

O Amor de Romeu e Julieta, de que falam Viveiros de Castro e Benzaquen 
Araújo, por mais generalizante que seja é fundamentalmente heterossexual. Este 
é o amor fundante dos processos de estado. Levar isso em conta não implica, 
entretanto, em desconsiderar o carisma implícito nas disputas travadas socialmente 
pelos direitos ao amor e à família homossexual (Uziel, 2006; Mello, 2006; Miskolci, 
2007). A produção documental que Denise e Patrick insistiam em fazer, por exemplo, 
estava inserida num contexto afetivo lavrado pelas demandas por visitas, íntimas 
ou não, tramadas desde uma luta carismática em prol da manutenção de laços de 

18 A expressão “Estado moderno ocidental” não é, assim, utilizada por Viveiros de Castro e Araújo que, 
entretanto, falam, ao longo do texto, em Estado, ocidente (ou ocidental) e tratam de textos classicamente 
situados como marcadores de uma transição política feudal para outra, “moderna”. Uso esta expressão, 
portanto, na tentativa de situar o objeto do texto aqui citado. Entendo, contudo, que cada palavra que compõem 
essa complexa expressão pode ser amplamente apreciada.   
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amor fortemente atrelado à noção de casamento. O reconhecimento das Uniões Civis 

Homossexuais pelo Supremo Tribunal Federal, assim, referia-se ao reconhecimento 

do amor como sentimento capaz de constituir laços matrimoniais monogâmicos e 

higiênicos. 

Nesse sentido, do mesmo modo que o amor pode ser tomado como designação 

genérica, também o é a violência que se impõe ao que não é considerado amor: a 

violência empreendida na lógica móvel que define zonas de legitimidade e ilegiti-

midade das relações sexuais. Enquanto se legitima o amor, a família e a união civil 

homo(hetero)sexual, mantêm-se ilegítimas relações não conformadas ao casamento, 

ou, nas palavras de Butler, “o campo sexual é pensado de tal modo que a sexualidade 

é pensada em termos de casamento e o casamento é pensado em termos de aquisição 

de legitimidade” (Butler, 2003, p. 226-227).

Partindo de Foucault, Judith Butler (2010) argumenta que o poder jurídico é 

um mecanismo, uma tecnologia produtiva por meio da qual todas as práticas que 

tentam ir “além das normas” são reguladas. Deste modo, normas de gênero, de 

sexualidade e conjugalidade contêm em si oposições a elas: nada, portanto, está fora 

da norma. Para a autora, as demandas de regulação da vida íntima presentes nos 

discursos do movimento gay produzem e mantêm, ativamente, definições de onde a 

sexualidade pode ou não estar. Mais do que isso, retroalimentam regulações estatais 

que tendem a configurar parâmetros de personalidade e de sujeitos de acordo com 

normatividades de especificações sexuais (Foucault, 1979).

É também nesta zona normativa sexual onde os aparentes paralelismos 

dos aparatos jurídico-regulatórios estatais e do Primeiro Comando da Capital 

se justapõem. Em ambos há a preocupação de produzir “perfis”, “caminhadas”, 

balizadas por históricos e vinculações sexuais normalizadas/normalizadoras. Este 

é o ponto de convergência entre a história de Danielle com o contexto de profusão 

documental em que estava inserida a relação de Denise e Patrick. 

Danielle produzia perfis de sua caminhada sexual por meio de processos 

de escrita e retórica que a legitimava perante os agentes do PCC e, assim, a possi-

bilitava ascender na ou permanecer vinculada à “Família” como mulher, heteros-

sexual, casada. Legitimação que a conformava (ou não) a uma rede privilegiada de 

campos de ação (Tilly, 1998) e possibilidades de agências (Mahmood, 2001; Piscitelli, 

2008). A caminhada de Danielle, assim, era tramada em sua argumentação nas 

negociações com os “irmãos” (posto aqui em sentido amplo) segundo uma coerência 

que localizava suas práticas sexuais e seus vínculos afetivos dentro da rede familiar 

matrimonial heterossexual. A falta de Danielle foi, nesse sentido, articular seus 
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prazeres/gozos fora desta ordenação das relações. Mas mesmo esta falta pôde ser 

regulada em sua retórica como um escape possível e coeso frente às atribuições de 

gênero a ela vinculadas. A produção de “perfis (auto)imaginados” (Beleli, 2012) por 

Danielle, articulava atributos sexuais, raciais e de classe socialmente complexifica-

dos pela exposição de elementos de consumo e “capital” estético (Bourdieu, 2007) tais 

como ser “loira”, “alta”, “magra”, “estrangeira”, “bonita”. Em suas narrativas, os perfis 

vinculavam-se a um imaginário que escapava das (por vezes penosas) atribuições 

elencadas a ser “mãe de três filhos” e “casada”. Atribuições corporificadas em sua 

autodescrição como “baixinha e gordinha”. 

Posto nesse registro, as artimanhas de Danielle coincidiam com a de uma 

mulher cansada de sua rotina que decide produzir rotas alternativas a ela por meio 

das tecnologias digitais disponíveis nas redes sociais.19 A tecnologia a sua disposição 

eram as cartas que, na convergência do que Iara Beleli (2012) ilustra ocorrer com o 

site de relacionamento Par Perfeito, estavam vinculadas ao mercado de consumo de 

fotos, nomes e cigarros. Tal tecnologia de escrita provia para Danielle certo “lugar” 

de liberdade dentro da prisão. Certo lugar a ela acessível e por ela regulado. De 

mesmo modo ocorria com Denise e Patrick. 

Nas palavras da irmã caçula de Danielle, “presa, ela se sentia mais livre 

para experimentar uma relação homossexual”. A carta que o marido de Denise a 

enviou como resposta a seu pedido de término do casamento e que a realocava às 

redes familiares – “ocorra o que ocorrer dentro da prisão, somos uma família” – 

sentenciava os caminhos por onde Denise sabia que teria de, senão seguir, ao menos 

se articular. Estes caminhos não a deixavam infeliz e a informavam sobre como 

agenciar “ajudas” e “amores” fora/dentro da prisão. O amor que Denise sentia por 

Patrick só poderia ser sentido dentro dos pavilhões, lugar onde as rotas de fuga às 

regulações familiares em que ela estava enredada eram, mais facilmente, manejadas. 

De mesmo modo, era apenas na prisão que Denise e Patrick poderiam oferecer um 

ao outro, suportes materiais e emocionais os quais produziam a relação que, naquele 

contexto, queriam documentar.

O desejo da documentação da relação incitado por Patrick (mais do que por 

Denise) era, nesse sentido, empreendido com o objetivo de fazer-se ver aos processos 

19 Como referência a esta imagem aciono, aqui, a peça de teatro de Contardo Calligaris “O homem da tarja 
preta”. Nesta, um homem, morador do bairro Jardins da cidade de São Paulo, alto executivo, casado e pai de um 
filho, navega por chats de encontros eróticos por meio do perfil de uma mulher criada por ele.  O personagem 
da peça busca sentir os prazeres vividos por meio do perfil “(auto)imaginado” de uma “mulher vadia”, que 
gosta de “ser comida com força” por homens “alfas” que gostem de práticas sexuais masoquistas. Outras 
imagens que podem ser acionadas da produção de lugares de escapes, aí por mulheres de classes médias 
intelectualizadas das décadas de 1920 e 1960 e não relacionadas às mídias digitais, são o romance de Vigínia 
Woolf, Mrs. Dalloway e o conto de Doris Lessing, O quarto 19.
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de estado. De ser por eles regulado e legitimado acessando assim direitos familiares 

aos quais estavam arroladas, nas narrativas do casal, as visitas e a permanência de 

Patrick no país. O fazer-se ver aos aparatos regulatórios estatais das relações sexuais 

estava, portanto, vinculado à abertura de possibilidades de agenciamento frente 

aos mesmos. A crítica de Butler (2003 e 2010) aos movimentos homossexuais, nesse 

registro, é tensionada pelas articulações que os sujeitos fazem para serem inseridos 

na zona de legitimidade estatal e, assim, terem como manejar suas demandas e ações 

desde “‘dentro’ e ‘fora’ do Estado” (Vianna, 2013).

Como argumentei em minha dissertação de mestrado (Padovani, 2010), a 

sexualidade é ponto nefrálgico da gestão dos corpos sujeitados(subjetivados) pela 

instituição prisional. Os processos de normalização e desvio dos sujeitos implicados 

numa concepção biologizante da vida social que articula o sexo em uma ordem 

econômica e definidora das utilidades (re)produtivas e inutilidades estéreis, são 

fundantes das penitenciárias. O discurso criminológico é construído sobre a base 

do “dispositivo da sexualidade” (Foucault, 1979). É nesse mesmo registro que recai o 

destaque dado por Foucault à palavra “população” em suas análises sobre poder do 

estado e aparatos gerenciadores os corpos e das relações. Trata-se de “uma biopolítica 

da população” fundamentada na vontade de saber sobre os corpos que ela produz, 

encarcera e coloca em discurso por meio das escritas que informam e registram saberes. 

Ironicamente: “acreditamos que nisso está nossa liberação” (Foucault, 1979:149).

E por hora, não será mesmo libertador ser enquadrado? Não seria este um 

mecanismo estratégico das demandas articuladas por Patrick, Denise e suas colegas 

de pavilhão? A luta pelo direito às visitas homossexuais na Penitenciária Feminina 

da Capital, em que estava inserida a produção documental de Denise e Patrick, era 

uma batalha travada no ardil das regulações das sexualidades, no ardil do desejo 

pela legitimação dos aparelhos estatais. Isso não é pouco. A demanda política por 

legitimação ou pelo reconhecimento é a demanda pelo enquadramento. Inseridas 

na capilarização e agenciamento das tensas urdiduras entre interditos sexuais e 

tramas de saber-poder sobre eles, as histórias de Danielle e Denise recaem sobre a 

produção de corpos e relações pelo dispositivo da sexualidade e pelas tecnologias 

de inscrituras/escrituras, como são as cartas e os documentos, que mapeiam os 

sujeitos. É por meio destes jogos que os vínculos das personagens deste artigo são 

examinados e enquadrados. A tensão que se coloca é entre zonas de legitimidade e 

de ilegitimidade estabelecidas em meio a relações reconhecíveis e outras sobre as 

quais não se pode escrever. Tensão entre corpos identificáveis e aqueles normativa-

mente imensuráveis.
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Os matrimônios tramados por Danielle e Denise eram mensurados e reconhe-

cíveis pelos aparatos jurídicos reguladores da vida e das práticas sexuais dos sujeitos 

nas prisões. Suas produções escritas e retóricas eram, nesse sentido, atravessadas 

pelos controles e, ao mesmo tempo, pelas possibilidades de escapes a eles. Assim, 

se as artimanhas de Danielle foram cooptadas pelas redes de gestão das relações do 

PCC, isso não a implicou em um arranjo relacional nas margens da legitimação e 

do reconhecimento. Ao contrário, logo Danielle foi regulada pelos mecanismos dos 

aparelhos jurídicos do Comando e assim rearranjada em outra posição. Assumiu o 

posto que não queria assumir: o de “pilota” de um dos pavilhões da Penitenciária 

Feminina de Santana. “Posição de grande atribuição de responsabilidades”.

Denise também foi rearranjada por e na sua rede familiar. As ferramentas 

de documentação de seu casamento com Patrick logo foram cooptadas e refeitas no 

sentido de serem atribuídas à sua união com o marido, amigo dos irmãos. Já Patrick, 

desapareceu aos olhos daquelas que configuravam a rede de suas relações sociais, 

seus vínculos escritos. Em liberdade, fora da prisão, não há mais como identificar 

Patrick. Seu nome sem registros se perdeu na zona cinzenta do reconhecimento civil. 

Nesta, liberdade e controle, direitos e violência são permanentemente tensionados e 

negociados por um duplo nível de discursos separados apenas precariamente. Afinal, 

as retóricas impressas em papeladas jurídicas e cartas normalizam e equalizam 

direitos e demandas, mas isso não significa que estas circulem incólumes aos gozos 

e às substâncias que compõem o outro nível difuso e capilar do discurso, apreendido 

somente nos relatos e experiências das relações humanas (Das, 1999). Na zona 

cinzenta em que Patrick não pode mais ser encontrado, estão outras personagens 

que agenciam as informações e os saberes no permanente jogo que encadeia “amor”, 

mercado, prisão e migração à intangível liberdade.
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