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Este artigo oferece uma reflexão sobre as 
formas pelas quais pessoas presas em uma 
penitenciária feminina produzem corpos 
e definem categorias de pessoas a partir de 
diferentes entendimentos sobre sexo, gênero 
e desejo. Através do trabalho de campo 
realizado entre celas do castigo de uma 
penitenciária feminina foi possível entrar 
em contato com uma série de enunciados, 
performances e produção de corpos que 
evidenciavam não práticas coerentes e 
identidades fixas, mas a fluidez e dinamismo 

com que eram vivenciadas e significadas. 
Dessa forma, amparada em discussões 
teóricas sobre gênero e sexualidade, bem 
como nas teorias desenvolvidas e enunciadas 
pelas/os interlocutoras/es de pesquisa, 
verificou-se como práticas e vivências de 
sexo/gênero são cotidianamente negociadas, 
torcidas, variáveis de acordo com intenções e 
mutáveis através do tempo.

Palavras chave: Prisão, Gênero, Sexo, 
Corpos, Categorias de pessoas
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Era uma tarde de fevereiro ensolarada em São Paulo. Meu primeiro dia de 
visita em uma penitenciária feminina demandava uma vestimenta “adequada” e 
específica – nenhuma roupa que mostre muito ombros, pernas ou que seja muito 
justa e nada que se assemelhe ao uniforme das “reeducandas”: camiseta branca, calça 
ou bermuda amarelo, bege, cáqui ou mostarda. O que não demorei muito a entender 
é que havia outros cuidados que deveria ter quanto a minha vestimenta, que diziam 
respeito a uma especificidade das prisões dominadas pelo Primeiro Comando da 
Capital (PCC) e poderiam influenciar sobremaneira o meu primeiro contato com 
as/os presas/os. Um dos motes fundantes desse coletivo de presos, constituído nas 
prisões paulistas na década de 19901, era a guerra contra a administração prisional e, 
principalmente, contra a polícia. Policiais e funcionários da administração prisional 
são inimigos, coisa.2 Nesse cenário, mulheres circulando na prisão com calça jeans 
azul, tênis e camiseta polo justa eram assimiladas como senhora - expressão usada 
pela/os presa/os para se reportar as agentes carcerárias que, de modo geral, mantém 
relações de tensão e hostilidade mútua com as/os detentas/os na prisão estudada. 
Foi depois de uma agitação, seguida de “tem senhora no pavilhão!!!”3 com a minha 
entrada no pavilhão I ímpar, que entrei em contato com um dos entraves e estranha-
mentos específicos daquele microcosmo. Deixei de usar calça jeans azul e tênis. O que 
eu vestia dizia sobre quem eu era. Depois desse episódio, com bastante recorrência 
me disseram: “Aqui você é o que você tem, o pano que você usa, o boot4 que tem 
no pé”.

Durante um ano de trabalho de campo realizado na Penitenciária Feminina 
de Santana (PFS), por meio de um projeto de leitura com presas do pavilhão do R.O, 

1	 Sobre a história e fundação do Primeiro Comando da Capital, ver Biondi (2009) e Marques (2009).
2	 Coisa ou verme são geralmente tratados como sinônimos e referem-se ao “inimigo” do PCC. De modo geral 
são pessoas de outras “facções”, funcionários da segurança pública, delatores ou pessoas que cometeram crimes 
rechaçados pela população carcerária, como estupro, infanticídio, matri ou parricídio. No entanto, importante 
sublinhar que essas categorias são contingentes e negociadas
3	 Nas prisões dominadas pelo PCC, agentes carcerários não podem circular dentro dos pavilhões, entrando 
apenas nos momentos de contagem e tranca (abertura e fechamento das celas).
4	 “Boot” é uma expressão utilizada por minhas(meus) interlocutoras(es) para se referir a tênis.
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castigo e trânsito5, pude entrar em contato com uma diversidade de códigos que dizem 

respeito a regulação de comportamentos, corpos, relações e conflitos. A recorrência 

da frase “aqui você é o que você tem, o que você veste” parecia repercutir não apenas 

nas relações de troca, favores, afeto, desejo, como na configuração e distribuição das 

pessoas pelos ambientes. Os andares da prisão ganhavam valor sócio-econômico: 

Quanto maior o andar, mais próximo “da cobertura”, isto é, maior o poder aquisitivo 

das\os presas\os que ali habitam. O último andar, “a cobertura”, é o das “mina do 

crime”, as irmãs do Partido6, onde estão as maiores celas, as melhores condições de 

habitação. Ali é lugar interdito para uma pesquisadora, para uma agente da Pastoral7. 

Mas era no castigo, ambiente em que meu trabalho acontecia, que eu as encontrava.

Foi nesse lugar esquecido e inóspito, “o pote”, como chamam, onde realizei 

meu trabalho pela Pastoral e como pesquisadora. Meu trabalho consiste em entregar 

livros de doação para as/os presas/os do castigo, pegar o contato de amigos e/ou 

familiares para avisá-los do ocorrido, uma vez que a administração não se respon-

sabiliza em comunicar os familiares da reclusão – que as impossibilita de receber 

visitas, cartas e jumbo8 –, e entregar envelopes, papéis, selos e caneta para escreverem 

cartas. Basicamente, o projeto busca estimular a leitura, amenizar a ociosidade nesse 

período de castigo, bem como promover a comunicação entre dentro e fora da prisão.

Foi especialmente no pote, conversando por entre a boqueta9 das celas, que 

conheci as mulheres e os homens presos naquela instituição. Foi lá que ouvi relatos 

sobre os fluxos da prisão, sobre a divisão dos andares, a constante redistribuição das 

pessoas pelos pavilhões e entre penitenciárias; foi também onde compartilhei relatos 

de amores, flertes, saudades, brigas, disputas, tristezas, suicídio. 

Em um dos relatos sobre amores e flertes na prisão tive meu primeiro 

contato com a percepção de que na prisão feminina havia homens. Zóio, presa no 

R.O, ao me contar sobre um flerte que estava tendo na prisão, dizia: “É com aquele 

ladrão do pavilhão III, o Dedé”. A partir dessa fala pude perceber que o flerte de Zóio 

5	 O castigo é formado por um conjunto de celas onde ficam, em cada uma, uma média de 2 a 7 presas 
isoladas de 10 a 30 dias, sem banho de sol, devido a alguma falta disciplinar. O R.O (Regime de Observação) 
é o nome dado a todo o pavilhão (chamado “pavilhão do R.O”), mas que diz respeito ao primeiro andar, onde 
ficam presas (teoricamente) em tratamento psiquiátrico ou em recuperação de alguma doença, uma vez que a 
enfermaria fica logo em frente ao pavilhão. Nos segundos andares ficam, ao lado esquerdo, celas do castigo, e 
ao lado direito, celas do trânsito, onde ficam presas que estão temporariamente naquela penitenciária. 
6	 Irmãs e irmãos são pessoas batizadas pelo PCC. São o próprio PCC. Partido, Comando e Quinze são 
sinônimos para PCC.
7	 O projeto pelo qual me inseri na PFS, realizado conjuntamente com Vera, voluntária na Pastoral, é 
organizado pela Pastoral Carcerária em parceria com a Koinonia, ambas instituições não governamentais 
sem fins lucrativos que realizam trabalho voluntário em instituições prisionais no Brasil. Nesse sentido, sou 
interpelada ora como agente da pastoral, ora como pesquisadora. 
8	 Jumbo refere-se às sacolas com alimentos, produtos de higiene, limpeza, roupas, cigarros (entre outras 
coisas) levados pelas visitas às pessoas em cumprimento de pena.
9	 Boqueta diz respeito a qualquer abertura em paredes divisórias para passagem de objetos ou atendimento.
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não era apenas com uma mulher que se vestia e cortava os cabelos de acordo com 

atributos socialmente vinculados ao masculino. Essas eram pessoas identificadas 

e nomeadas no masculino, autorreferenciadas no masculino. Eram os sapatões, os 

homens da prisão. No entanto, o convívio com os sapatões, seja no R.O ou castigo, 

foi fundamental para perceber uma série de deslocamentos, (re)articulações e 

negociações estratégicas na produção dos corpos e do gênero. Além de sapatão, 

categorias como mulheríssima, entendida, e lésbica eram mobilizadas em processos de 

diferenciação que conferiam inteligibilidade às práticas, afetos e performances de 

sexo/gênero na prisão. Bagunçando as categorias binárias homem e mulher, mascu-

linidade e feminilidade, respectivamente, as categorias articuladas pelas/os minhas/

meus interlocutoras/es criavam possibilidades de trânsito e fluidez nas matizes do 

sexo/gênero.

Assim como mostrou Facchini (2008) em seu estudo sobre práticas 

homoeróticas entre mulheres na cidade de São Paulo, a produção de categorias de 

classificação como “sapatão”, “entendida”, “dyke”, “lésbica” remete a processos de 

materialização e de produção de subjetividades, no intuito de tornar suas práticas, 

desejos e corporalidades inteligíveis, bem como de produzir possibilidades de sua 

vivência. A autora reflete como tais categorias, apesar de se pautarem em convenções 

que citam a heterossexualidade, também a deslocam, lançando luz a falsa impressão 

de coerência e estabilidade dessas identidades.

Em meu trabalho de campo na PFS, tive contato com uma série de situações 

e relatos que foram feitos sobre a diversidade de categorias designadas para dar 

forma e sentido as relações e corpos que ali circulavam. Como já dito, o sapatão é 

descrito como o “homem” da prisão, uma vez que corporifica atributos socialmente 

vinculados ao masculino, como vestimentas (em geral usam cuecas, bermudas ou 

calças largas, camisetas soltas, tops ou faixas que reduzem o tamanho dos seios), 

corte de cabelo (cabelos bem curtos ou raspados, muitas vezes com designs feitos com 

gilete,  com as quais também fazem pequenas falhas nas sobrancelhas), trejeitos e 

gestualidades associadas a uma performance masculina, e uma série de expectativas 

quanto a sua atuação no flerte – de que seja “ativo”, corteje, dê presentes e tenha uma 

certa “voracidade sexual”. De forma geral, também têm o corpo bastante tatuado, 

um marcador da vivência na cadeia – prática bastante comum em instituições penais, 

com o uso de máquinas profissionais ou objetos improvisados para tatuar.

As falas nos relatos das/os minhas/meus interlocutoras/es apontavam 

para algo próximo de uma gradação dessas categorias, partindo do gênero mais 

masculino para o mais feminino: sapatão, entendidas, lésbicas e, por fim, mulherís-
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simas. Em relação aos termos entendida e lésbica, os relatos variam e muitas vezes 

se contradizem, mas, de forma geral, entendidas são descritas como mulheres que 

usam vestimentas percebidas como masculinas (cueca, bermuda, etc), mantém seus 

cabelos compridos, são referenciadas no feminino e se auto identificam no feminino, 

mantendo seu nome civil. No entanto, de forma geral, assumem posturas e gestuali-

dades tidas como masculinas e, assim como os sapatões, suas performances e práticas 

nas relações erótico-afetivas são socialmente vinculadas ao masculino. As lésbicas, 

por outro lado, são descritas como mulheres que gostam de mulheres, não havendo 

muitas descrições quanto a vestimenta, gestualidade e postura nas relações erótico-

afetivas. No entanto, pude observar entre as mulheres que se identificavam como 

lésbicas atributos estéticos e gestualidades identificáveis como femininas, porém 

uma feminilidade “comum”, isto é, não eram marcadas por uma “hiperfeminilida-

de” (LACOMBE, 2007)10, como é o caso das mulheríssimas. 

As mulheríssimas, portanto, são identificadas como mulheres que apresentam 

atributos marcadamente femininos, algo como uma “hiperfeminilidade”, tanto 

nas vestimentas (shorts curtos, calças justas, blusas que aparecem a barriga), na 

estética (cabelos compridos, soltos, maquiagem, adornos como brincos, colares, 

pulseiras, presilhas de cabelo), como nas relações erótico-afetivas (sensualidade e 

“passividade”). 

A produção dessas categorias, tanto pelos interlocutores quanto pelo 

antropólogo, no momento em que são sistematizadas e descritas, correm o risco 

de passar a falsa impressão de substância, de que são identidades estáveis e 

completas. Como alerta Facchini (2008), é ilusório acreditar na coerência e fixidez 

dessas categorias, uma vez que sujeitos são seres em constante devir, são sujeitos 

fragmentados, em processo. Mais do que isso, é preciso levar em conta a série de 

articulações e negociações estratégicas que são feitas cotidianamente das nossas 

“identidades”, que se transmutam e são afetadas de acordo com as relações esta-

belecidas, os lugares, experiências e vivências pelas quais passam, cujos efeitos 

atravessam e modificam os sujeitos.

Cris é um sapatão com o qual já me deparei ao menos quatro vezes no castigo. 

Jovem, brincalhão, bem-humorado, me contava de suas peripécias amorosas, cada 

vez que o encontrava no castigo estava casado com uma nova mulher. Cris me relatou 

10	 A ideia de “hiperfeminilidade” e “hipermasculinidade” nas práticas erótico-afetivas entre mulheres 
advém da expressão butch-femme, utilizada na literatura internacional para se referir a uma “subcultura” norte-
americana associada a bares frequentados por lésbicas de classes trabalhadoras entre as décadas de 1940 e 1960. 
As Butch seriam “mulheres que se sentem mais confortáveis com estilos, códigos e identidades genericamente 
masculinas do que com àqueles femininos” (HALBERSTAM, 1998:120), e as femme configurariam o exato 
oposto, formando um par “heterossexual” entre “hiperfemininas” e “hipermasculinas”. 
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que desde pequeno é menino. Sempre se comportou como tal, só brincava com os 

garotos da rua e desde muito cedo percebeu que se sentia atraído por meninas. “Eu 

sempre fui assim, meu pai até falava que eu era o filho homem que ele nunca teve”. 

Quando perguntei se já havia alguma vez se relacionado com um homem, respondeu 

com repúdio – “de jeito nenhum, eu hein, gosto é de mulher!”. Fernanda, negra dos 

cabelos longos e trançados, de bermudas largas e top, que dividia a cela com Cris, 

ao ouvir a conversa interviu, dizendo que aprendeu a gostar de mulher na cadeia, 

mas que agora “pegou gosto na coisa”. Disse que é entendida, em suas palavras, não 

é sapatão, mas é “ativa” na relação, “cumpre o papel do homem”. De forma geral, não 

apenas no discurso de Cris e Fernanda, minhas/meus interlocutoras/es dão sentido a 

sua prática sexual em termos polares, no que dizem ser “papel do homem no sexo” e 

“papel da mulher no sexo”. No contexto da conversa, Fernanda explicava que sapatão 

e entendida são “ativos” e, as mulheríssimas, passivas. Para Cris, “sapatão que é sapatão 

não se deixa ser tocado”. Explicou-me da seguinte forma: “Homem que é homem de 

verdade aceita fazer fio-terra? Isso é coisa de gay! Então, eu lá vou deixar colocarem 

o dedo ou qualquer coisa em mim? Não! Sapatão que é sapatão mesmo é homem, não 

‘dá’ de jeito nenhum, não fica pelado, não deixa que toquem”. Em seguida Fernanda 

complementou: “Quando a gente transa, vai assim mesmo, de samba canção e top, 

porque imagina se você vai com os peitos pra fora, a mina já vai querer pegar, apalpar. 

E eu hein, sai fora, se quiser alguém apalpando meu peito vou transar com homem”.

As falas de Cris e Fernanda apontam para um deslizamento entre sexo/

gênero e prática sexual. Enquanto o sapatão, neste contexto, cita uma “matriz he-

terossexual compulsória” (BUTLER, 2015), uma vez que o sexo/gênero em questão 

aponta para um desejo sexual orientado ao sexo/gênero oposto, as entendidas torcem 

e complicam essa matriz aparentemente coerente. Entendem e se auto identificam 

enquanto mulheres.  Contudo, apresentam uma performance sexual assimilada 

como masculina e seu desejo não é unilateralmente orientado. De forma geral, as 

entendidas – diferentemente das lésbicas – dizem que gostam de se relacionar erótico-

-afetivamente com homens e mulheres, no entanto, a partir de performances sexuais 

bastante distintas, assumindo uma postura enunciada como “ativa” com mulheres e 

“passiva” com homens. 

Em outro episódio em que conversava com dois sapatões, Jacaré e Duda, estes 

me explicavam que em geral as lésbicas são flex, isto é, são tanto “passivas” quanto 

“ativas” no ato sexual, não havendo um marcador muito rígido de masculinidade ou 

feminilidade, no sentido de sua performance estética e corporal. Diziam – em tom 

acusatório – que, no entanto, havia muitos sapatões e entendidas que “botavam banca”, 
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mas que, “na hora H, viravam mulherzinha”, ou seja, assumiam uma postura que 

postulavam ser “passiva”.

Os discursos de Fernanda, Cris, Jacaré e Duda demonstram a tentativa de dar 

sentido e inteligibilidade as práticas e vivências da sua sexualidade (e da dos outros), 

a partir de certas configurações culturais e normativas do gênero. A corporalidade 

e performance sexual são então materializadas através da repetição ritualizada das 

normas de gênero, tornando-as “viáveis” no interior do domínio da inteligibilidade 

(BUTLER, 1999:153). Contudo, apesar do esforço discursivo em balizar suas vivências 

sob quadros normativos de gênero, a convivência e escuta dos diversos relatos de 

homens e mulheres nesta penitenciária mostraram-me a complexidade, fluidez 

e dinamismo das vivências e práticas de sexo/gênero. As categorias mobilizadas, 

apesar de demonstrarem certa coerência e fixidez, aparecem como constantemente 

negociadas, torcidas, variáveis de acordo com intenções e mutáveis através do tempo.

Ao discutir sobre as relações e vivências ligadas às “vidas transgênero” 

(cross-gendered life), Butler (2004) sublinha a complexidade e impermanência dessas 

categorias: algumas envolvem vestir-se de outro gênero, ocasional ou diariamente; 

outras envolvem viver plenamente em outro gênero, mas sem a demanda de mudança 

de sexo; outras envolvem hormônios, cirurgias, intervenções, e a maioria envolve uma 

ou mais das anteriores. Além disso, a orientação do desejo dessas pessoas independe 

da maneira pela qual elas corporificam e vivenciam atributos socialmente vinculados 

ao masculino ou feminino – a correspondência entre sexo, gênero e desejo não passa 

de uma ilusão. De acordo com Butler, a narrativa de pessoas “transgenêro”

não são capturáveis por uma categoria, ou podem apenas ser capturáveis 
por uma categoria em um período de tempo. Histórias de vida são histórias 
do se tornar (becoming). Mudanças na persuasão sexual podem se dar em 
resposta a parceiros particulares, de forma que as vidas, trans ou não, nem 
sempre emergem como coerentemente heterossexuais ou homossexuais, e 
o próprio significado e experiência vivida da bissexualidade pode também 
mudar através do tempo, formando uma história particular que reflete cer-
tos tipos de experiência em vez de outras (Ibdem: 80 – tradução livre). 

A experiência da sexualidade vivida por Fernanda adquiriu novos sentidos 

e contornos após sua entrada na Penitenciária. Em um cenário de categorias sexuais 

flutuantes, Fernanda deu sentido as seus desejos e práticas enquanto mulher, 

enquanto entendida, enquanto bissexual. Continua casada com seu marido, que faz 

visitas esporádicas e diz que quando voltar para a rua, pretende voltar a morar com 

seu marido e continuar a se prostituir. 

Cris alega que sua vivência enquanto sapatão é muito anterior à prisão, 
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“sempre foi menino”, “sempre gostou de mulher”. No entanto, acusa muitos outros 

sapatões de não “serem sapatão de verdade, de só serem homem na cadeia. É colocar 

as pernas para fora que já deixam o cabelo crescer, colocam uma sainha e vão 

para o forró ‘dar’ para homem”. O tom acusatório dessas falas – assim como as de 

Jacaré e Duda – demonstram existir uma série de incongruências e contradições na 

prática e vivência das categorias de sexo/gênero por eles enunciadas. No entanto, 

essas contradições estão sempre “no outro”, afirmando-se a si próprios enquanto 

protótipos claros e coerentes das categorias que preconizam.

As matizes de possibilidades da vivência de sexo/gênero na prisão estudada 

abrangem uma grande diversidade de experiências e práticas que, embora muitas 

vezes pareçam constranger os que não se enquadram coerentemente em tais 

categorias, possibilitam ou mesmo preveem trânsitos, negociações e articulações 

entre elas.  Nesse sentido, as experiências e práticas corporais que pude observar 

entre minhas/meus interlocutoras/es, bem como a aparente – e flutuante – orientação 

dos desejos não pareciam determinar identidades fixas ou comportamentos estáveis 

ao longo do tempo. Ao mesmo tempo em que pareciam pautar-se nas categorias que 

preconizavam, bagunçavam seus sentidos, contradiziam-se, reformulavam de acordo 

com suas intenções naquele momento, com a autoimagem que queriam transmitir de 

si mesmas, ou de acordo com as referências que usavam para se comparar.

Contrariamente à corrente binariedade de sexo/gênero, essas vidas mostram 

a potência da multiplicidade de corpos, de desejos, de práticas. O que se vê são 

matizes de possibilidades e (re)combinações, materializadas através de seus corpos 

– no que se veste, na performance que assume, na maneira como se colocam diante 

de relações –, contingencialmente negociadas. “Aqui você é o que você tem, o que 

você veste”, nesse contexto, para além dos sentidos sócio-econômicos provenientes, 

comunica que alguém é, torna-se inteligivelmente possível, a partir da maneira 

como produz estilos, performances, confere nomes e sentidos às suas vidas – vidas 

em processo, histórias em devir. 
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